朗讀七十七街安魂曲第七十七街安魂曲

也許我永遠不會把這盤帶子給你們。
這是星期五的晚上，我一個人待在家裡。
我想我在想念著格羅莉亞，但我又不能確定。
也許我只是想找個東西來抵擋一下孤獨，因為一個人獨處的情景在我看來就像一個毒品一樣。
通常，我的生活就裝在一個該死的罐頭之中。
直到下個周末，我才能看見我的女兒們。
我真的很想念她們。
我試著讓自己保持正直、有品德，我已經清醒地過了兩個星期，但是我走過的每個地方，我平常交往的每個人都想讓我陷入困境。
瑪吉，剛才我打電話給你和麥克，想看看你們是否想出來吃頓晚飯，或者去看場電影，但是你們出門了或者你們沒有接電話。
我開始為自己感到愧疚，這也讓我處於危險之中。
好了，我開始說吧。
二十年以來，我們一直在談論著弗蘭迪死的那個晚上。
每次我們幾個從睡袋中爬起，弗蘭迪就朝我們走來，就好像肯尼迪被殺一樣。
肯尼迪被刺殺的那天你在哪兒？我可以告訴你那天在學校我穿著什麼衣服：絲光黃斜紋布褲子和一件藍色的馬德拉斯狹條襯衫，以及我午飯吃了什麼：一個金槍魚三明治。
那樣令人震撼的事件會使你的心永遠地定在那兒，你無法忘記。
弗蘭迪的死就是這樣。
你去問任何一個那時在警察局裡的警察，他都可以告訴你他聽到羅伊-弗蘭迪被人殺死後，他自己在什麼地方。
我第一次聽到弗蘭迪死了的消息是他們找到他的屍體的那天中午。
那是個星期六。
我值早班，應當到10點半才去點名，但是接近中午的時候，警局就把我們全部叫回去了。
我還沒有上過床呢。
在七十七街警局的更衣室里，每個人都在談論著弗蘭迪。
謠言四處散播。
開始，我根本不相信弗蘭迪已經死了。
我以為那些傢伙在愚弄我，也許弗蘭迪只是睡著了。
如果他們說的是真的，如果弗蘭迪真的死了，他也一定是在回家的路上出了車禍。
他總是喝得醉醺醺的。
然後他們說他是被槍殺的，是麥克告訴我的。
他正處在震驚之中。
馬上，我又想到弗蘭迪一定是和另一個男人的女人在一起時被抓住。
在弗蘭迪的生活中，這樣的煩惱屢見不鮮。
點名的時候，上司走進來了。
他告訴我們弗蘭迪被殺了。
弗蘭迪的小汽車還沒有付款，外面有很多謠言說要解僱所有的警察。
那時候，這並不是一個瘋狂的想法，因為有很多恐怖組織在外面大聲叫嚷，說他們可以充當警察。
那些高級軍官希望我們派重兵加強街上的巡邏。
還要我們馬上和線人聯繫，查出那些語言是從哪裡來的。
弗蘭迪之死引起的謠言過了一段時間才沉寂下來。
開始時我感覺不舒服，然後我又想整天整天地昏睡。
在不相信之後我的第一個反應便是憤怒。
我們都發怒了。
很多的關於恐怖組織要取代警察的謠言傳遍了整個國家。
我想，如果有些受了誤導的壞傢伙想發動戰爭的話，我寧願高興地加入他們。
我在越南做得還可以，我比那些逃避服兵役的共產黨員的兒子們更懂得叢林戰，我也更願意把這一切展示給他們。
那就是我當時的感覺。
弗蘭迪是我的同事。
我和那個有點兒問題的傢伙——伯瑞-洛治威又分到了一組。
我與洛治威相處得很好。
很多人都為我擔心，擔心我怎麼去處理弗蘭迪一案。
因為他們倆曾經有過過節。
我開車去點名的時候，發現洛治威的車在停車場。
他沒有進來報到，於是我就四處找他。
我們都是那種容易發怒的人。
弗蘭迪的車還是沒有找到，謠言滿天飛，根本沒法控制。
他們說他是怎樣的墮落，說他的陽具如何被槍擊飛……我走到停車場，看見洛治威蜷縮在他車裡的後排座位上。
一開始我以為他死了，因為他看起來就像死了一樣。
我打開窗戶爬進去，發現他只是醉了而已。
天哪，他醉了。
我們可不想他因為酗酒而被人起訴。
也許在其他任何時候，我都會懶得理他。
但是因為弗蘭迪，我們都緊緊地抱成一團。
你知道嗎？我們都有一種受保護感。
我們集體對抗著那些散布謠言的傢伙。
麥克、道格和我給洛治威穿上制服，把他弄到我車裡的後排座位上，讓他自個兒睡醒。
我坐在前面開車的時候，他一整天都躺在那兒呻吟著。
有幾次我把車開到一邊，好讓他把東西嘔吐到路邊的溝渠里。
我腦子裡想的只是如何找到殺害弗蘭迪的兇手，而且自己要活著。
我們——麥克、道格和我經常在對講機上保持聯繫，知道彼此的行蹤。
我們不停地互相問候著：你好嗎？你現在在哪兒？在那兒等我，讓我看看你。
每次點名的時候，看到兩個夥伴安然無恙，我就覺得心裡一塊石頭落了地，真想大哭一場。
證據在一點一滴地收集。
我們對弗蘭迪死亡的大致時間、丟失的汽車有了初步了解，也有了一些具體的目標去尋找了。
每次我看見給我提供消息的人，我都會把他拉到一邊，詢問他，讓他放出風去：我們正在尋找一輛綠色的別克牌汽車；有沒有人半夜三更在周圍聽到或看到些什麼？我們是這麼急切地想找到兇手，因此我們也變得很有侵略性。
對任何能給我提供消息的人，我又是威脅，又是賄賂。
但是我所有的努力換來的只是一些謠言。
我們分兩班值勤。
洛治威值早班，他坐在車的前部，但狀態仍然不佳。
我們在一個酒店停下來，給他買了一瓶酒以便他能熬過夜晚。
11點鐘左右，港口區警察局來電話說在愛斯科特公路旁發現了弗蘭迪的汽車。
我聽見麥克的聲音在對講機里響著。
他和道格直接去了那兒查實真相。
我又值了半小時班，然後也去了愛斯科特；因為我必須親眼看見才信。
到達那兒時，麥克和道格正停留在弗蘭迪的金色汽車旁。
那是一輛廉價的汽車，一種小型的代步工具。
弗蘭迪厭惡開那輛車，但我們都站在那兒，似乎把那兒當成了一塊聖地或者別的什麼東西。
我們都沒有見過弗蘭迪在兇殺現場的照片。
我們記在心頭的就是那輛該死的汽車。
是誰把車推下去的呢？車身上用汽油或者是別的什麼東西畫了一幅圖畫。
洛治威回去睡覺了，我們三個就站在那兒。
那個陰冷潮濕的夜晚，我們談論著弗蘭迪和我們曾經做過的一些惡作劇，談論著他的孩子和她們如何面對父親的死——她們只有2歲和4歲。
沒有父親的照顧，要長大成人是多麼的艱辛啊。
我們都說應儘力留在他的孩子們身邊，保護她們兩個。
但是瑪麗-海倫卻不這樣認為。
我們也談到了她。
她面容姣好，長相俊俏。
我們想如果現在她沒有相好的，她也會馬上找一個相貌英俊的男子做伴；畢竟，她和弗蘭迪已分居有一段時間了。
我們也說起了自己的家庭，沒有了我們他們該如何生活下去呢。
麥克的妻子那時候已經懷上了邁克爾。
他們相處得不太好——也從來沒有好過，但是他很想要那個孩子。
麥克說，他再也不準備結婚了，但要是孩子生下來的話，他準備接受下一次挑戰。
我有種感覺，我的妻子不準備再讓我走進家裡。
我們整個晚上都坐在那兒。
直到第二天早上七八點鐘，才有人來檢查那輛車。
那個星期天的清晨，在太陽升起來之前，我們三個人又說了一些從來沒有告訴過任何人的事情。
那個晚上，我感覺世界上再也沒有人比麥克和道格與我貼得更緊。」
海克特從睡椅上站起來，走出了鏡頭之外，屏幕上變得黑乎乎一片。
「還有更多的嗎？」我問。
「我不知道。」
吉多說，「他在一次採訪的末尾錄下了這段東西。
我必須把所有的帶子看一遍才能知道。」
麥克9點之前回家了。
我到門口迎接他。
他看起來非常疲憊：衣領敞開著，領帶鬆鬆垮垮的，上衣搭在他的右手上。
他左手拿著一疊厚厚的還沒有分揀過的信——它們已經在桌子上壓了幾天了。
吻他的時候，我感覺他的臉頰粘糊糊的，還有一股特別的藥味。
「吉多找到一盤海克特自己錄的帶子。
你應該看看。」
我把手伸向他的上衣。
「帶子上有什麼？」他問。
「海克特談到了弗蘭迪死後的那天。」
我拿走了他的上衣，發現麥克的右手手掌上裹了足有兩英寸厚的紗布！我的胃一下子痙攣起來，但我只說了一句，「告訴我這是怎麼回事，寶貝。」
他看起來十分膽小：「安東尼-劉易斯不想出來。
我必須把他帶的一把刀搶過來。」
「縫了幾針？」
「兩針。」
「你哭了嗎？」
「沒有。
我一整天都在工作。」

第47頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《七十七街安魂曲》