朗讀金事雀殺人事件第金事雀殺人事件

我暫時和萬斯一起住在他位於東三十八街的一棟豪華大廈的最頂層的家中，這是一個重新裝潢過、兩層樓打通的大面積房子。 自從我辭掉在父親「范達因和戴維斯律師事務所」的工作，過去幾年我一直是萬斯的私人法律代表和顧問，竭盡所能地為他的需要和興趣服務。 他的公事倒是不多，但是他的個人財務和他大量收購名畫和古董的私事，卻讓我應接不暇；不過還不構成負擔就是了。 這種財務和法律上的服務倒是蠻適合我的。 而我和萬斯早從大學時代在哈佛讀書時就建立起來的友誼，提供給我們社會化和人性化的基礎——這種基礎對別人來說可能很容易變質，讓彼此形同陌路。 在這個特別的早上我起了個大早，當萬斯的管家柯瑞通報馬克漢來訪、在大廳等候的時候，我正在萬斯的書房裡忙著。 我對馬克漢這麼早來訪有點驚訝，因為馬克漢也非常了解萬斯的作息，萬斯不到中午是不會起床的，更忌諱別人在一大清早擾他清夢。 就在那一刻，我嗅出不尋常的氣息縈繞在四周。 
我察覺到馬克漢在大廳里不安地來回距步，他的帽子和手套被他隨手丟在茶几上。 我走進大廳時，他停下了腳步，一雙飽受困擾的眼睛注視著我。 馬克漢的身材中等，不過體格壯碩，他一頭的白髮，鬍子總是颳得乾乾淨淨。 儀錶出眾的他不但彬彬有禮，待人也很謙和；而在他出色的外表下，隱含的卻是律己甚嚴、充滿企圖心、堅韌不拔的剛毅特質，充分讓人感受到他的頑強和不屈不撓。 
「早安，范，」他面無表情地向我打著招呼，「又發生了一起驚天動地的謀殺案，有史以來最可怕、最醜陋的一樁。 ……」他似乎想到了什麼，眼睛盯著我。 「你讓我想起了前晚在俱樂部時我和萬斯的對話。 該死！那晚他的話果然要應驗了。 你還記得我半開玩笑地答應他下個大案子要帶著他一起辦嗎？唉！事情真的發生了。 那位被大家稱為金絲雀的瑪格麗特·歐黛爾在她的公寓里被殺了。 而我剛剛得到的消息是，好像又和俱樂部有關。 現在我要前去歐黛爾住的地方。 ……把那個安於逸樂還窩在被窩中的傢伙叫起床如何？」
「沒問題。 」我不假思索地答應，我想我這樣的反應恐怕完全是自私使然。 如果有任何謀殺案能夠震驚全國，會造成這種結果的被害人可能屈指可數，而金絲雀就是這屈指可數中的一個。 
我立刻走到門邊叫喚柯瑞，要他馬上把萬斯叫起來。 
「我恐怕，先生……」柯瑞顯得有些擔心。 
馬克漢打斷說：「別怕，叫醒他的後果我負責。 」
柯瑞也感受到事態的嚴重，於是離開了。 
幾分鐘后，萬斯穿著綉工精緻的絲質睡袍和拖鞋出現在大廳。 
「天哪！」他看著鍾，略帶驚訝地和我們打著招呼，「難道你們這些傢伙整晚沒睡？」
他走到壁爐旁，從義大利制的煙盒中選出一根鑲金邊的瑞奇煙。 
馬克漢的眼睛眯成一條細縫，他這時候沒心情開玩笑。 
「那個金絲雀被人殺了。 」我忍不住開了口。 
萬斯停住手中的火柴，不屑地看了我一眼，「誰家的金絲雀？」
「瑪格麗特·歐黛爾今早被人發現陳屍在家中，」馬克漢突然補充說，「就連你這個窩在舒適被窩中的傢伙都曾經聽過她的大名，所以你該知道這件案子的嚴重性了吧。 現在我要親自去察看那些『雪地上的腳印』，如果你要跟來，正如前晚你暗示我的，那就動身吧！」
萬斯弄熄了他的煙。 
「瑪格麗特·歐黛爾？是百老匯的那位金髮尤物，還是開發廊的那個？……真是悲哀！」儘管他的態度輕浮，但我可以看得出來他對這案子深感興趣。 萬斯繼續說道：「這群法律秩序的卑鄙敵人真的決定要陷你於苦惱的深淵啦，親愛的老傢伙？他們不顧人死活，真是可惡透了！失陪一下，我得去換件適當的衣服。 」
萬斯轉身回到他的卧室，馬克漢則是拿出一根雪茄準備吞雲吐霧一番，而我則回到書房把剛剛處理的資料收好。 
不到十分鐘，萬斯再度出現在大家的眼前，穿戴整齊準備出門。 
「喔，老傢伙，」管家柯瑞把帽子、手套和一根藤製手杖遞給了萬斯，他愉快地以法文嚷著，「出發吧！」
我們沿著麥迪遜大道開車到上城，轉進中央公園，再從西七十二街穿出。 瑪格麗特·歐黛爾的公寓位於西七十一街一八四號，靠近百老匯大道。 我們把車停在路邊，執勤的警員為我們從早已擠滿了好奇民眾的公寓門口開出一條通道。 
助理檢察官費瑟吉爾正在大廳中等待他頂頭上司的到來。 
「真是太不幸了，長官。 」他悲嘆地說，「又一樁麻煩事，還偏偏在這節骨眼！……」他沮喪地聳了聳肩。 
「快讓人崩潰了，」馬克漢一邊和別人握手，一邊嚷著，「調查得怎麼樣了？刑事組希茲警官在你報告后打電話來說，第一眼看上去，這案子就有點棘手。 」
「棘手？」費瑟吉爾嚴肅地重複這兩個字。 「簡直是讓人透不過氣。 希茲就像無法停下來的渦輪一樣，他才剛結束波義爾的案子，馬上又要發揮長處投入這宗駭人的新案子中。 莫朗督察十分鐘前剛來過，對他下達了調查令。 」
「噢，希茲是箇中好手，」馬克漢說，「我們會破案的。 ……瑪格麗特·歐黛爾的公寓是哪一間？」
費瑟吉爾帶大家走到大廳後方的一扇門前。 
「就是這裡了，長官。 」他說，「我得走了，我需要睡眠。 祝好運！」說完他就離開了。 
對這棟房子和它的內部結構作個簡單的描述是有必要的，因為這棟建築物的特別構造，在這樁謀殺案看似無法解釋的部分中，或多或少扮演了關鍵性的角色。 
這是一棟石造的四層樓房，建造當初就是把它當做住家用的；為了要改成私人公寓，內部和外觀都曾整修過，每一層樓大概隔成三到四間的公寓套房，但是頂樓不在此限。 大樓一樓是犯案現場，在這層樓有三間公寓和一間牙醫診所。 
這棟建築物的主要出入口正對著西七十一街，大門正後方是寬敞的大廳。 沿著大廳走到盡頭就是瑪格麗特·歐黛爾的公寓，門牌號碼是三號；而公寓大門和這棟建築物的出入口正好遙遙相對。 在大廳中間靠有的地方，是通往樓上的樓梯所在；就在樓梯旁，也就是在大廳的右方，是一間小會客室，沒有門，由拱道直接進入。 正對樓梯，有一個凹進去不大的空間，那是電話總機的所在位置。 這棟建築物沒有電梯。 
一樓的另一個重要特色是，在大廳的盡頭，也就是右方角落，有一條對外的小通道，沿著歐黛爾公寓牆壁走到底有扇門，這扇門打開后看到的就是建築物西側的一片空地。 這片空地由一條四尺寬的巷子連接通往西七十一街。 
在所附的圖示中，一樓的格局可以一目了然，我也建議讀者能將它牢記在心，因為一度我也懷疑如此簡單明確的建築格局，在這樁謀殺案的迷局中能扮演什麼樣的關鍵角色；然而正由於它的結構非常單純，沒什麼特殊之處，不會複雜到讓人有特別的聯想，才讓辦案人員困惑了很長一段時間，幾乎讓這件案子成了無解的懸案。 
那天早上就在馬克漢進入歐黛爾公寓后沒多久，刑事組警官厄尼·希茲隨後也趕到了現場。 他那寬大、有著好鬥模樣的臉上卻是一派輕鬆。 很明顯，以往辦案總是存在於刑事組和地檢處之間的憎恨與對立，這次卻在希茲身上看不到。 
「很高興你來了，長官。 」他是真心誠意地說這句話。 
然後他轉向萬斯報以誠摯的微笑，並且伸出手和萬斯握手（作者註：希茲和萬斯是在兩個月前偵辦班森謀殺案期間認識的）。 
「大偵探這次又要加入我們的陣容了！」希茲以戲諺的語調這麼說。 
「沒錯，」萬斯口中念念有詞，「在這美麗的九月早晨，你是否已經有了特別感應呢，警官？」
「不告訴你！」希茲的臉突然變得陰沉嚴肅，然後他轉向馬克漢。 「不公平，長官：他們這群該死的傢伙為什麼不挑別人干這檔齷齪的事，獨獨挑上金絲雀瑪格麗特·歐黛爾？百老匯里有一大堆再怎麼樣也不會引起殺機的過時女人，他們獵殺的對象看準了當紅的炸子雞。 」
就在他和馬克漢說話的同時，警政署督察威廉·莫朗走進了玄關，依例和每個人握手致意。 雖然他過去只在偶然的機會裡見過我和萬斯一次，但是他卻記得我們兩人，而且叫得出我們的名字，和我們寒喧著。

第3頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《金事雀殺人事件》