朗讀角落裡的老人第角落裡的老人

「想想看吧，我的推論沒有一點漏洞，可是警方卻一直沒想通——這樁案子可能又是這樣。 」
老人走了，留下寶莉小姐依然注視著照片。 照片里那個漂亮，貌似溫柔的女人，她決斷執著的嘴型，大而憂鬱的眼眸里難以理解的奇特神情，都讓這個小記者覺得，這樁賭注登記人查爾斯-賴文達被殺的案子，雖然兇手行徑怯懦而邪惡，但對警方與大眾一直是團謎，實在值得感激。 
地鐵神秘命案
１。 猝死的婦人
李察-佛畢學先生（《倫敦郵報）的記者）對這件事情大發脾氣，實在情有可原。 寶莉一點兒也不怪他。 
他那毫不遮掩的壞脾氣頗具男兒氣概，反而讓她更喜歡他，畢竟他所說所為的背後，只是一種男性妒嫉的表現，恰恰滿足她的虛榮心。 
更何況，寶莉對整個事情分明感到內疚。 她答應了迪克（也就是佛畢學先生）兩點整在皇宮劇院外頭見面，因為她打算去看莫德-愛倫的午場表演，也因為他自然想跟她一塊兒去。 
可是兩點整了，她還在諾福克街的麵包店裡，面對一個把弄細繩的丑怪老頭，啜著涼掉的咖啡。 
可是你怎麼能期待她記得莫德-愛倫或是皇宮劇院，甚至因為這些事而想到迪克？角落裡的老人已經講起那件地鐵的神秘命案，使得寶莉忘了時間，忘了她置身何處，也忘了有事要做。 
其實她今天很早就來吃午飯了，對於下午那場皇宮劇院的演出，她非常期盼。 
她走進麵包店時，那稻草人似的老人正坐在他的老位子上，可是他始終一語不發，小姑娘只好大嚼她的薄餅奶油。 這人多麼粗魯呀，連個早安也不道一聲——她正這麼想著，他突然冒出的話，卻引她抬起頭來。 
「能不能請你，」他突然說：「描述一下剛才你用咖啡、點心時，坐在你旁邊的那個人？」
寶莉不情願地把頭轉向遠處的門，一個穿著薄外衣的男人正快步穿過那扇門走出去。 寶莉剛坐下喝咖啡吃麵包的時候，旁邊桌子確實坐著那個人。 不久，他吃完了午餐——不知道他吃的是什麼——到櫃檯付了帳，然後走出去。 對寶莉來說，這件事看來一點也不重要。 
所以她沒有回答那粗魯老人的話，只是聳聳肩，要女服務生拿帳單來。 
「你知道他高還是矮，黑還是白嗎？」角落裡的老人繼續說，看來絲毫沒有被她的冷漠窘住：「你到底可不可以告訴我，他長得什麼樣兒？」
「當然可以，」寶莉不耐煩地說：「可是我看不出來，我描述這麵包店裡的一位客人，到底有什麼重要。 」
他沉默了一會兒，緊張的手指在寬大的口袋裡摸來摸去，想找那條缺不得的細繩。 當他終於找到了那不可或缺的「思維輔助器」，眼光再度透過半閉的眼皮投向她，不懷好意地又說：
「不過假設這事情絕頂重要，需要你對坐在你身旁半個鐘頭的人做個確切的描述，你要怎麼起頭？」
「我會說，他高度中等——」
「五-八時，九-，還是十-？」他靜靜地打斷她的話。 
「差一時或兩時，我怎麼看得出來？」寶莉生氣地回答：「他的膚色也是中間色。 」
「那是什麼意思？」
他又問，一副蠻不在乎的樣子。 
「就是不黑也不白。 他的鼻子——」
「好，他的鼻子是什麼樣兒？你畫得出來嗎？」
「我又不是藝術家。 他的鼻子蠻直的，而他的眼睛——」
「不深也不淺；他的頭髮也是特別得讓人印象深刻；他不高也不矮；他的鼻子不是鷹鉤鼻，也不是獅子鼻——」
他帶著挖苦把她的描述重複了一遍。 
「沒錯，」她反唇相譏：「他看起來就是很平凡。 」
「如果你在一堆不高也不矮，不黑也不白，不是鷹鉤鼻也不是獅子鼻的人群里再見到他，比如說明天吧，你認得出來嗎？」
「我不知道，也許可以吧。 他確實沒那麼特別，讓別人會特別記得他。 」
「那就對了！」
他說，同時激動地把身子向前傾，完全像個從盒子里蹦出來的彈簧玩具小丑。 
「完全對了！你是個記者，至少你自稱是個記者，注意別人、描述別人應該是你專業的一部分。 我的意思，不只是注意有明顯撒克遜血統特徵，有漂亮的藍眼睛、高貴的眉毛、古典臉龐的達官貴人，而是普通人，那些可以代表他同種同胞百分之九十的普通人。 比如說，一般中產階級的英國人，不太高也不太矮，留個色澤不深也不淺，可是蓋過他嘴巴的鬍髭，戴著一頂把頭型和眉毛都藏得進去的大禮帽，一個事實上穿得像他幾百個同胞穿的一樣，動作一樣，說話一樣，沒有特色的普通人。 
「想辦法去描述他，比如說從今天開始的一個星期之內，把他從另外八十九個替身里指認出來；更壞的情況是，如果他正好涉及某件罪案，而你的指認就可以讓他上絞架，去宣誓作證，去結束他的性命。 」
「試試看，如果你怎麼樣都做不到，你就比較能夠了解，那些最下流卑鄙的罪犯之一為什麼至今還逍遙法外，也會了解為什麼地鐵謎案到現在還沒有破。 」
「我想，這是我平生第一次真的很想為警察指點迷津，讓他們好好利用我對這件事情的看法。 你知道，雖然我欣賞那畜生的好頭腦，可是我覺得他沒被繩之以法，對任何人都沒有好處。 」
「現在地下鐵道和各種交通工具這樣普遍，曾經號稱是『到城裡和西端最好、最便宜又最快』的老路線常常沒人要搭了，老舊的大都會鐵路車廂無論什麼時候都算不得太擠。 不管怎樣，當那一列火車在上個月，也就是三月十八日下午大約四點鐘駛入愛得格街這一站的時候，頭等車廂非常空。 」
「列車員在月台上上下下，到每一節車廂里看看，心想或許有人會留下一份值半便士的報紙可以看。 他打開一個頭等車廂的門，發現一位女士坐在較遠的角落裡，頭朝向窗的那邊，顯然忘了這條路線上，愛得格街是終點站。 」
「『您到哪兒去，小姐？』他說。 」

第11頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《角落裡的老人》