朗讀角落裡的老人第角落裡的老人

「這就是他，栩栩如生。 長得蠻帥的，臉孔討人喜歡，可是很平常，絕對的平常。 就是因為沒有任何特色，艾林頓先生差一點——還好沒有——被送上了絞架。 我想我講得太快了，讓你摸不著頭緒。 」
「當然，大家從來不明白事實上艾林頓先生是怎麼跟這件事扯上關係的。 這位住在愛博特華廈里，常出現在格洛維諾和其他花花公子俱樂部的有錢單身漢，某一天天氣好得很，他卻發現自己站在弓箭街的法院里，被指控和瑪麗-碧翠絲-賀索定的死有關，死者的住址是愛迪生街十九號。 」
「我可以向你保證，新聞界和大眾都嚇了一大跳。 你知道，艾林頓先生在倫敦上流社會某些團體里很有名而且很受歡迎。 劇院、跑馬場、運動場和保守黨總部他都是常客，交遊甚廣，所以那天早上的法庭里來了好多人。 」
「事情是這樣的，在偵訊庭上的證詞零零碎碎被揭露之後，有兩位先生經過深思熟慮，認為他們對國家和社會大眾都該盡點責任，於是挺身而出，願意盡他們所能地為地鐵的神秘事件盡點心力。 」
「警方最初當然認為他們提供的資料來得晚了些，事實上也是如此，可是後來發現這些資料絕頂重要，而且這兩位先生無疑是社會上有頭有臉的人物，因此他們很慶幸能得到這些消息，馬上採取了行動。 他們於是以謀殺罪嫌疑把艾林頓先生帶進了法庭。 」
「那天我初次在法庭上見到被告的時候，他看來蒼白又焦急，這其實沒有什麼好奇怪的，想想看他當時的處境，多麼可怕！」
「他是在法國馬賽被捕的，他正打算由那兒到可倫坡去。 」
「我想他剛開始並不真正了解他的處境有多危險，直到後來，在偵訊庭上聽到所有逮捕他的原因，還有愛瑪-芳諾又重複一遍的證詞，說艾林頓先生早上來到愛迪生街十九號，而賀索定太太下午三點半出門要到聖彼得教堂廣場去。 」
「賀索定先生對於他在偵訊庭上說的話沒有任何補充。 他最後見到他太太，是在命案的那天早晨，那時她還活著，她看起來又健康又快樂。 」
「我想每個在場的人都明白，他在極力避免任何可能把死去的妻子和被告名字連在一起的聯想，能不說則不說。 」
「可是，僕人的證詞無疑揭露出真相。 年輕漂亮，又喜歡別人仰慕的賀索定太太，曾經一兩次因為和艾林頓先生略嫌開放但純然無邪的打情罵俏，激怒了她丈夫。 」
「我想，每個人對於賀索定先生中庸而尊嚴的態度都一致地印象深刻。 這一堆照片里，你可以看到，那就是他。 在法庭上他表現的就是這個樣子，他全身當然是深黑色，可是絕無賣弄憂傷之嫌。 他最近留了鬍鬚，而且仔細修剪得恰到好處。 」
「在他作證之後，那天的高潮開始了。 一位高大黑髮的男士，全身上下無一處沒有市儈的味道，親吻了《聖經》后等著說實話，除了實話什麼也不說。 」
「他說他的名宇是安得魯-侃博，是梭摩頓街上安氏證券公司的老闆。 」
「三月十八日下午，侃博先生也搭乘地鐵出門，他注意到同車廂里有個很漂亮的女人。 她曾經問他，她要到愛得格街去，不知道搭對了車沒有。 侃博先生說她沒搭錯。 之後就埋首看晚報上的證券交易行情版去了。 
「到了勾沃街那一站，同節車廂上來一位穿著粗呢西裝和硬禮帽的先生，在那女士對面坐下。 」
「她看到他似乎很驚訝，可是安得魯-侃博先生記不起來她到底是怎麼說的。 」
「那兩個人談了很多，那女士顯得興高采烈。 證人沒有注意他們，他正全神貫注在買賣計算上，最後在費靈東街下了火車。 他注意到那穿粗呢西裝的男人跟女士握過手，並且愉快地說：『再會，今晚別遲到了！』之後也緊跟著他下了車。 侃博先生沒聽到女士的回答，很快那位男士就消失在人潮里，看不見了。 」
「這時每個人都坐立不安，焦急地等著那令人悸動時刻的到來，等著證人描述並且指認出那位女士最後見到並且交談過的人，也許就在她神奇死亡那一刻的五分鐘前。 」
「我個人在那證券商還沒說話以前，就明白接下來會發生什麼事。 他會對嫌犯做什麼樣的描述和圖繪，我早就可以記下來。 那樣的描述用在剛才坐在那張桌子吃午飯的男人身上，也同樣適合；十個你認識的英國男人當中，絕對有五個可以適用他的形容。 」
「那個人高度中等，留著顏色不太深也不太淺的鬍鬚，他的頭髮是中間色，他穿的是粗呢西裝，戴硬禮帽……還有呢……可能就是這樣啦——侃博先生若是再見到他，也許會認得，可是，也可能不認得——對那位和他坐在車廂同一邊的男士，他沒怎麼注意——而且那人一直戴著帽子。 而他自己忙著看報紙，對，他可能認得他，可是他實在不能確定。 
「你會說，安得魯-侃博先生的證詞沒什麼用。 的確，它本身是沒什麼價值，如果不是另外有詹姆斯-維拿先生的證詞補充，它根本不足以當作逮捕任何人的依據。 」
「維拿先生是一家賣彩色印刷機電的公司羅得尼企業的經理，也是安得魯-侃博先生的私交。 事情似乎是這樣：他在費靈東街等火車，看到侃博先生從一個頭等火車車廂里下來。 維拿先生和他談了一下子，火車就要開了，他才踏進剛才侃博先生和穿粗呢西裝男士坐的同一節車廂。 他依稀記得一位女士坐在他對面角落的位子上，臉背對著他，顯然是睡著了，不過他也沒有特別留意。 他就像天下所有的生意人一樣，坐車時聚精會神地看報紙。 不久，他對一篇物品行情報導感到興趣，想要記下來。 他從背心口袋掏出一枝鉛筆，看到地上有一張乾淨的名片，於是撿起來，把報導的重點寫下來，這是他要留下的。 然後，他把名片塞進了口袋。 」
「『直到兩三天之後，』維拿先生在一片令人屏息的靜默中又說：『我才有機會把我當時記下來的東西拿出來做參考。 』」
「『那時報紙上已經滿是地鐵神秘命案的報導，而那些相關人士的姓名我都蠻眼熟的，所以，當我看到我無意中在火車車廂里撿到的名片，上面的名字是「法蘭克-艾林頓」時，真是大吃一驚。 』」
「法庭上這時的騷動無疑是空前的。 自從芬雀曲街謎案發生，審判梅瑟斯特之後，我就沒見過這樣的群情激動。 請注意，我自己並不激動，我那時已經知道這罪案所有的細節，就像是我自己做的案子一樣。 事實上，即使是我做的案子，也不見得會比兇手高明，雖然我研究犯罪學已經好幾年了。 法庭上好些人——多半是艾林頓的朋友——都相信他完蛋了。 我想他也這樣想，因為我看到他臉色慘白，而且時時用舌頭舔嘴唇，好像非常乾裂的樣子。 」
「你知道，他現在因為根本沒辦法提出不在場證明——我插一句話，當然他沒辦法——處境非常危險。 那罪案——如果真有罪案的話——也是三個星期以前的事了。 一個像法蘭克-艾林頓這樣的高等遊民，他自己可能記得他某天下午在俱樂部里或是運動場上待了幾個小時；可是要找出一個能夠發誓肯定那天見過他的朋友，百分之九十找不到。 找不到！找不到！艾林頓先生被困在死角了，他自己也知道。 你知道，除了這證據之外，還有兩三件事對他也極為不利。 第一個，就是在他毒理學方面的嗜好。 警方在他房裡找到各種有毒物質，包括氫氰酸在內。 」
「然後是馬賽之旅，尤其是他正要啟程去可倫坡，雖然完全無辜，卻非常倒霉。 艾林頓先生漫無目標地隨興去旅行，卻被大家想成是畏罪逃亡。 不過，亞瑟-英格伍爵士這次又代表他的當事人展現出絕佳的辯護技巧，用高明的方法把所有幾個忠君愛國的證人攪得天翻地覆。 」
「這位聰明的律師，首先讓安得魯-侃博先生肯定地說，他的確認不出穿粗呢西裝的男人就是被告，然後在二十分鐘反覆詢問之後，證券交易商終於承認，他很可能連自己公司小弟都認不出來，原先的沉著自若已被徹底擊潰。 」
「不過，即使侃博先生狼狽不堪又生氣得很，他對一件事還是很確定，那就是直到穿粗呢西裝的男人跟那位女士握過手，用愉快的聲音說：『再會，今晚別遲到了！』之前，她還是活生生的，而且和那男人談得很愉快。 他沒聽到任何尖叫或掙扎，所以他判斷，如果穿粗呢西裝的男人真的替那女人打了一針，她一定知道而且是自願的，可是火車上那女人的模樣或說話的神情，怎麼看都不像準備好要慘然而死。 」
「詹姆斯-維拿先生，就這件事情同樣信誓旦旦地說，從侃博先生下車那一刻到他上車的那段時間裡，他就站在那兒，看得到整個車廂，而且費靈東街和愛得格兩站之間，沒有任何人上車，至於那位女士，他深信她在整個旅途當中都沒有動。 」
「幸虧有他的律師，聰明的亞瑟-英格伍爵士——」
角落裡的老人帶著他的招牌冷笑又說：
「沒有，法蘭克-艾林頓先生沒有以死罪接受審判。 他完全否認是穿粗呢西裝的人，而且發誓從命案那天早上十一點以後，他就沒再見過賀索定太太了。 事實上即使他見過，也無法證明。 更何況，根據侃博先生的證詞，那穿粗呢西裝的人很可能不是兇手。 常識告訴我們，一個女人不可能被兇手打了一劑致命的針而不自覺，還一面和他愉快地談天。 」
「艾林頓先生現在住在國外，快要結婚了。 我想真正是他朋友的，沒有一位相信他會犯下這起卑鄙的罪案。 警方卻認為他們知道得更清楚。 他們的確清楚地知道，這不可能是自殺案件，也知道命案那天下午和賀索定太太一起坐火車的人，如果心裡沒有鬼，早就會挺身而出，盡他所能對命案提出線索。 」
「至於那人是誰，警方卻茫然毫無頭緒。 在深信艾林頓有罪的情況下，他們不眠不休，把前幾個月的時間都花在尋找更多、更有力的證據來證明他有罪。 可是他們不可能找得到，因為根本就沒有。 而對真正的兇手也沒有確切的證據可以將他繩之以法，因為他是一個聰明絕頂的下流胚子。 他思慮周密，事前看到所有可能性，深艾諳人性，而且可以預知什麼證據會對他不利，他可以好整以暇地加以反擊。 」
「這個下流胚子打一開始就把法蘭克-艾林頓的身材、個性放在心裡，好量身製造。 法蘭克-艾林頓是這惡棍撒向警方眼裡的沙子，你也看得出來，他想使警方盲目的計謀成功了，讓他們甚至盲目到完全忽略了簡單的一小句話，那句話是侃博先生無意中聽到，而且當然是整個案件的關鍵，也是那老奸巨猾的混球惟一的失誤——『再會，今晚別遲到了！』——賀太太那天晚上本來打算和她丈夫去看戲……」
「你很驚訝嗎？」他聳聳肩又說：「你還沒看到真正的悲劇呢，不像我，早就看到它在我面前演出。 那位輕浮的妻子，和朋友打情罵俏？都是眼障，都是託詞。 我花了警方即刻就該花的功夫，去找出賀家財務的情形。 十之八九的罪案里，錢都是主因。 」
「我發現瑪麗-碧翠絲-賀索定的遺囑是她丈夫查驗過的，他是惟一能使遺囑生效的人，這筆財產有一萬五千英鎊。 我還發現愛德華-蕭倫-賀索定在和這位肯辛頓有錢建築商的千金結婚時，只是個航運代理公司里的窮職員。 我還記下來，自從他太太死後，這個悲傷的丈夫開始留鬍子。 毫無疑問，他是個聰明的大壞蛋。 」
那古怪的老人又說，身子激動地傾靠著桌子，盯著寶莉的臉看：

第13頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《角落裡的老人》