朗讀鏡子裏的陌生人第鏡子裏的陌生人

為什麼不出去找個活乾乾呢？」
「我已經找到了一個活兒了。 」
「什麼活兒？」
「整天找活兒的活兒。 」
「你那也叫活兒呀？」「當然。 我可忙了，整天都閑不住。 每天按正常鐘點上班，晚上按鐘點回家吃晚飯。 」
現在，這兩個人開始研究托比了。 他們打量著他，琢磨起來。 而且，在他表演的過程中，這兩個人就象他根本沒在這屋裡似地談論著他。 
「他根本就不懂得站的姿勢。 」
「看他晃動著那雙手，跟劈柴火一樣。 也許，咱們給他寫個剁劈柴的戲，倒頂合適的。 」
「他故作誇張的勁兒頭也太足了。 」
「耶穌啊，就說這種笑話呀——你愛聽嗎？」
托比越聽越煩。 他覺得，他沒必要再留在這兒，受這兩個瘋子的侮辱了，他們的素材，大概是糟透了的。 
最後，他實在忍無可忍。 他停了下來。 惱怒得聲音都發抖了。 「我並不需要你們這些雜種羔子這樣編排我！謝謝你們的款待了。 」他開始向門口走去。 
萊因格爾站了起來，真地吃了一驚，「嘿！你怎麼啦？」
托比憤怒地朝他說：「你們他媽的都說什麼哪？你——你——」他受的挫折太厲害了，以至眼淚都快流出來了。 
萊因格爾扭過臉去不知所措地看著奧哈倫。 「我們一定是傷了他的自尊心了。 」
「我的天哪！」
托比深深吸了一口氣。 「瞧著吧，你們倆！你們喜歡不喜歡我，我根本不在乎，但是——」
「我們非常喜歡你！」奧哈倫大聲說。 
「我們覺得你很可愛！」萊因格爾附和著。 
托比把他們倆一個接一個地看了一遍，他完全迷惑不解了。 「怎麼？你們真那麼——」
「你知道你的問題是什麼嗎？托比？你還不老練。 別著急。 可以肯定地說，好多東西你都需要學呢。 當然了，從另一方面說，如果你是鮑伯-霍普，你也就不必到這兒來啦。 」奧哈倫接著說，「你知道為什麼嗎？因為今天鮑伯到卡麥爾去了。 」
「去打高爾夫球。 你會打高爾夫球嗎？」萊因格爾問。 
「不會。 」
這兩個作家沮喪地互相看了一眼。 「現在有好多關於高爾夫球的笑話呢。 真見鬼！」奧哈倫拿起電話耳機。 「來一些咖啡吧，薩薩。 」他把電話耳機放下，轉向托比說。 「你知道，在我們所從事的這個奇妙的小行業中，有多少人想當喜劇演員嗎？」托比搖了搖頭。 
「我跟你說個準確的數字吧。 昨天晚上六點，就有三十七億兩千八百萬。 其中還不包括米爾頓-伯爾利的兄弟。 在月亮圓了的時候，他們全都會從木頭架子里鑽出來。 只有半打確實是一流的。 
其餘都不行。 喜劇是世界上最嚴肅的藝術。 要想使人感到滑稽，那是十分困難的事，不論是滑稽演員還是喜劇演員。 」
「這兩者有什麼區別嗎？」「區別很大。 滑稽演員打開滑稽之門。 而喜劇演員滑稽地把門打開。 」
萊因格爾問道：「什麼可以使一個喜劇演員非常成功；什麼可以使一個喜劇演員慘遭失敗？你從來就沒想過這些嗎？」
「素材，」托比回答，他想討好他們倆。 
「狗屁。 最後一個新的笑話，是希臘喜劇大師阿里斯多芬發明的。 笑話基本上都一樣。 喬治-伯恩斯一連能講六個笑話，儘管在他以前上場的那些同行都已經說過了，但伯恩斯贏得了更多的笑聲。 你知道這是因為什麼嗎？特徵。 」這正是克里夫敦，勞倫斯告訴過他的。 「一個表演的人如果缺乏自已的特徵，那你就什麼也不是。 你從個人的特點開始，逐漸把它變成為一種獨特的東西。 拿霍普來說吧。 如果他從後台走出來，念的是傑克-本內的獨白，那麼，他就不會受到觀眾的歡迎。 為什麼呢？因為，他已經在觀眾心目中形成了自已的特徵，而觀眾所期望於他的，正是看到他自已的東西。 當霍普走出來的時候，觀眾就想聽他那連珠炮似的笑話。 他是討人喜歡的一個聰明的笨蛋，是活該挨罵的一個大城市人。 傑克-本內正好與鮑伯相反。 他對於念那些獨白一點兒不感興趣，但他卻可以在合上獃獃地站上兩分鐘，結果使觀眾驚叫起來。 馬克斯兄弟倆也都各有絕招兒。 弗利德-阿倫也有他的絕招兒。 現在談到你。 他知道你的問題在哪兒嗎，托比？你對各家的特點都學了點，你模仿所有這些大家。 好吧，如果你今後一生願意學艾爾克斯的那種形象，那也不錯。 但是如果你打算在這個可以從中獲取高額薪水的行業里出人頭地，那你就必須創造出你自已的特徵來。 當你從後台走到前台，甚至當你還沒有張開嘴，觀眾就己經知道了：托比-坦波爾表演的肯定是沒治了。 你理解我的意思了嗎？」
「理解。 」
奧哈倫接著說：「你知道你的長處是什麼嗎？托比？-
張可愛的臉。 如果我不是和克拉克-蓋博已經簽了合同，我一定來找你。 你長得很天真可愛，招人喜歡。 如果你能夠處理得更好一點，那你真能賺大錢。 」
「更不用說外加用點睡覺的辦法勾引人了。 」萊因格爾附和著。 
「有些事情讓別人幹了，是逃不脫的；而你幹了，卻能溜掉。 就象唱詩班的一個男童在說髒字時，人們會認為很有意思的，因為人家根本就不相信他懂得那個字的含意，知道他自己說了什麼話。 
你剛到這裡的時候，就問我們是不是給你寫笑話的人。 我們的回答是：不對。 這裡不是笑話商店。 我們要做的，是告訴你，你具備什麼條件，而且應該怎樣去運用它。 我們要把你裁剪成為-個人物。 
好吧——你認為怎麼樣？」
托比看了看這個，又看了看那個，高興地笑了笑，說道：「那我們就悶著頭兒干吧！」
從此，托比每天都和奧哈倫和萊因格爾一起，在電影製片廠吃飯。 二十世紀影片公司的內部食堂，是了個很大的大廳，裡面全是明星。 在任何一天，托出都可以見到泰隆-鮑華和洛麗泰-揚，也可以見到蓓蒂-嘉寶、唐-阿米奇、艾麗絲-費伊、理查德，維德馬克、維克多-馬圖爾、利茲兄弟以及其他幾十位明星。 其中有些人坐在大廳的桌子上吃飯；另一些人則在大食堂附近的小灶餐廳里用餐。 托比很喜歡觀看這些人。 要不了多長時間，他也將會成為他們之中的一員，人們也會要求他簽名留念。 如今他正在奮鬥，但他的名聲將超過他們當中的任何一個。 
阿麗思-坦納對於托比所發生的一切，十分激動。

第15頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《鏡子裏的陌生人》