朗讀這樣一位母親第這樣一位母親

我被逗樂了。 
家長們挨個兒跟老師講：「這孩子不聽話，你就給我打！」老師笑笑，說：「放心吧。 」
我感到很奇怪，為什麼我們從一生下來就被不同的大人打來打去的？
四四媽也咬牙切齒地跟老師這麼說的，老師看了四四一眼，又是笑笑，說：「放心吧。 」
我討厭大人這樣向老師交代，要是母親也這樣對老師講，我就要生氣，甚至一賭氣，挎著書包回家去。 我厭惡這個「打」字。 父親打母親，父親打我，奶奶打我，一家人打來打去，又是拳頭又是腿腳。 
幸好，母親對老師說：「我這孩子啥缺點都沒，就是左撇子，她要是用左手寫字，你就給我——」
我豎起耳朵聽，准備好，那個「打」一出口我就跑。 
糾正過來——母親說。 
沒戲了。 我老老實實跟一群孩子進了教室。 
6
所謂的「教室」，就是那棟房子裏的一間。 
教室有二十幾平方，挺大的，泥土地，四面牆壁斑斑駁駁，都是被調皮的孩子用手摳的。 牆上貼著三幅蠟筆小畫，一幅小貓，一幅黃燦燦的向日葵，老師畫的。 教室前面的牆上用繩子吊起一張小黑板，一碰就晃來晃去。 老師在上面寫字，必須一只手按著。 粉筆撞擊黑板的聲音夾帶著「沙沙」聲，我愛上了這種聲音。 因為個頭矮，坐第一排，老師眼皮底下，我常常聽這聲音聽得入了神。 教室的門窗都是破舊的木板做的，特別是門，上面有個大洞，我會順利地鑽進鑽出。 教室門從不上鎖。 真的沒什麼好偷的。 我們的桌椅不叫桌椅。 沖著黑板的方向，紅磚頭壘成兩排方方正正的磚墩子，一排有六七個。 村裏提供幾條長木板，橫著搭在磚墩上，就成了六七排「桌子」。 坐的凳子更是五花八門，每個凳子都不一樣，高高矮矮，大大小小，帶靠背的，不帶靠背的，各種樣式的都有，都是每個人從家裏帶來的。 常常有人的凳子被弄壞了，膽子小的不是當場哭鼻子，就是放學不敢回家，因為回家要挨好幾鞋幫子。 
剛到學校，四四和我都不知道要帶凳子，母親以為學校有凳子，因此，我倆蹲在「桌子」下蹲了一上午。 我倆個頭都矮，老師讓坐第一排，還是中間的位置，臉沖著黑板。 我們蹲在那兒，牙齒剛好咬到「桌子」。 也怪我們老實，腳都蹲麻了也不敢站起來，或是坐下去。 
老師讓我們往本子上寫自己的名字，我工工整整地寫下：林克克。 回頭看四四，她也寫好了：林皿皿。 老師伸手拿去我倆的作業本，念：「Linkeke，LinMinmin。 」接著說：「好聽。 」四四聽老師把她的名字念錯了，連忙糾正：「老師，我叫林四四。 」老師一皺眉，想了一下，說：「你叫林皿皿吧，好聽，四四難聽死了。 」四四不吱聲了。 
我用鉛筆戳她：「皿皿，嘻嘻。 」
老師向後面走去，一個一個本子拿來看，不時抱怨：「啥狗蛋兒、二孩兒、大孬兒啊，都是啥名字！」
老師給狗蛋兒們統統改了名字，班上多了許多什麼超，什麼鋒的。 老師給的名字在以後的日子裏都成了他們的學名。 
至於四四，戶口本上改成了林皿皿，在我們的同學老師中，沒人不認為她的名字特別。 
父親會做些木工活兒，母親推著他來學校量了量「桌子」的高度，又讓我坐在別人的凳子上比了比，回家給我量體做了個小方凳。 坐在那個小凳子上寫字，我感到很舒服。 不像有些人，因為凳子高於「桌子」，低頭寫字時身體一載就載到了前面人的身上。 母親教導我說寫字時腰一定要挺直，我很聽話。 在作業本上端端正正寫下自己的名字時，我突然就覺得上學是一件很嚴肅很神聖的事情。 以後，不管是誰，只要在學習方面教導我，我都會老老實實接受。 
學前班一整年，我們每天都背個書包，再抱個小凳子來來回回走。 
學前班那裏沒廁所，上廁所的話大家就跑到隔壁人家的茅坑裏，這是女孩子。 男孩子們總是跑到院子牆根處撒尿。 我們一起去上廁所，我不穿內褲，別的女孩子也不穿。 我沒扯別人褲子，上廁所時看到的。 她們在廁所裏站起來時還要露著屁股跟別人吵一架，我就偷偷看，不，很自然地看，沒人罵「流氓」。 我從小到大都不讓別人看我的屁股，大人們說我早熟。 我拒絕穿內褲，甚至拒絕穿褲子。 五歲以前，褲子總被我拿著剪刀沿著線拆開，母親縫了再縫。 我喜歡穿裙子，穿上時，跑得飛快，裙子還會飄。 從小，我就在把褲子改成裙子。 
整天跟一群灰頭土臉的女孩搶茅坑，好幾次都是等不及，都是尿了一褲子。 
奇怪的是，我從沒見過老師上廁所。 
我們上學從不帶水杯，家裏著實也沒有水杯。 這樣，除了早晚兩頓稀飯，一個白天都不喝水，渴極了，孩子們跑到別人家的水缸邊，胡亂灌一通。 我也喝，但喝得少，不過，常向老師打報告回家喝水。 為此，年輕的女老師嫌我嬌氣，不喜歡我，排練舞蹈時偏偏不許我參加。 老師對我說：「跳舞要紮辮子，你是光頭，不能跳。 」我是光頭，戴帽子。 
四四都去跳舞了，她跳得很認真，臉笑得跟多花似的，四四還是領舞。 
她們總在課間和放學時跳，我就躲在門後看，透過那個大洞。 她們跳到多晚，我就看到多晚。 我真的很想很想跳舞。 
回家對母親嚷著要長頭發，要辮子，要跳舞，母親說：「上到一年級就給你留長頭發。 跳舞不難，我去跟老師說。 」
母親跑到學校對老師說要克克跳舞，老師輕松地答應了。 我心裏一喜。 等母親一走，老師對我說：「靠邊站去。 」我乖乖站在跳舞隊伍的最邊的位置，老師一看，又上來，說：「我是讓你出去！」
我出去了，眼裏滿滿包了淚。 
她傷害了我。 從此以後，無論別人怎麼鼓勵，我都不敢跳舞。 母親把四四拉到家裏，要她教我，我一聽就大哭。 不敢提跳舞，提起來很傷心。 
7

第51頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 都會小說，請記得按讚、收藏及分享

《這樣一位母親》