「一個人，該是哪種命就是哪種命，老天爺定的。別去改變它。跟著它走就是了。即使你將來不回來了，或者是出國了，都不要想家，好好做你的事情。等你有作為了，是我跟你爸爸的福氣。不求別的，讓我跟你爸爸沾點你的好名聲，我們就知足了。宇兒跟別人一樣，這輩子就守在我們身邊了。所以，你放心。」
「將來，無論你走到哪兒，都要懂得報恩。你有本事了，多幫幫那些窮人。千萬別浮躁，千萬別忘了你也是窮人出身。當年，你媽我在外流浪，受到許多好人幫助、搭救，我一直心中有愧，恨自己至今不能報答他們。你去行善，也算是給你媽積點德。」
「你工作的時候，最好走得遠遠的，什麼都不要牽掛。我只當你死了，沒你這個孩子；你也只當沒我這個娘。聽見沒？」
我眼直直地盯著腳下的雪，拼命點頭。
母親在竭力把我忘記，把我從她的記憶中抹殺。從我出生她就有這種想法。她不讓我跟家裏任何一個人合影，不留下我任何照片，說是看到了會心碎。她把我留下的所有東西統統鎖在一個大木箱裏，然後把鑰匙掛在我的腰上。那個木箱，放在一個昏暗的牆角，上面蓋了張嶄新的床單。那是我的所有。她一直存心將我從這個家分離出去，讓我走，然後無情地銷毀我的一切痕跡。
但是，父親愛我。父親愛我勝過愛母親和宇兒。每次，在做出決定之時，父親總千方百計挽留我，要我留在他身邊。而母親更是一次次跟他吵，威脅他說耽誤了我，要他一輩子後悔。父親害怕，害怕母親的話，只有忍痛放我。母親的決定不無道理，我確實想走。我想走得遠遠的，誰都找不到，我想脫離一切似曾相識的東西。小時侯，我無時無刻不在渴望另外一種生活，另外一種生活是什麼，我也不知道。
一路上，母親不緊不慢地跟我說這些。她一點也不激動，這不是她的性情。看來，母親的這種想法並非只存在一天兩天了。
車來了，我把行李放上去，然後上車。車門關上的一刹那，我突然回頭，對著母親的眼睛說：「我會回來的！」
車開了，母親仍站在雪地裏，兩手空空。我把臉埋進頭發，淚，再也流不盡。
宇兒珍藏了我倆的合營，這事母親並不是不知道。母親對宇兒說：「把它藏好，別讓我找到。」
我死了，你為什麼還要找我？你為什麼還要自欺欺人？
3
學前班結束的時候，我已經得了兩個學期的第一名。每次獎品都是一個作業本，一支帶橡皮的鉛筆。我舍不得用，便交給母親，由她保管。自從上學，父親就從外面的批發部裏批發來一疊疊作業本，一盒盒鉛筆和橡皮。三個孩子，這些東西用得快。明明跟宇兒不學習，卻愛比著削鉛筆，看誰削得又細又長。鉛筆被他們削成那樣，一寫字就斷。斷了又削，削了又斷。他倆頻繁地向母親要鉛筆，母親有了疑心，問：「讓我檢查檢查你們的作業本。」
他倆拿出本子，交給母親。本子的紙頁卷得跟狗耳朵一樣，蹭著一塊塊銀灰的鉛筆屑。母親隨手翻開，發現一大半紙都是白的，用過的那幾頁，歪歪斜斜寫著幾個字，筆畫細得站不穩。母親頓時明白了。
「一人給一支鉛筆，趴到飯桌上自己削好寫老師教的字，一個寫三遍，去！」母親給他們一人發一支筆，吩咐去寫字。
倆孩子乖乖拿過本子，坐到飯桌前。明明瞅瞅宇兒，宇兒看看明明，母親站在一旁，把這一切看在眼裏。突然，兩個孩子跟聽到了誰下的口令一樣，一人捏一個小刀，把鉛筆抱在懷裏，「刷、刷、刷」地削起來，木屑飛濺開來，落的滿桌子滿地都是。兩個人幾乎同時削好，削出很長的筆心，又是你看我我看你一下，接著把筆支在桌子上，開始用刀刮，把大塊的碳黑刮下，筆尖就變細了。
母親一見這情形，氣了，一拍桌子，罵道：「還真讓老子給算准了！以後三天一支，兩個都是！用完了不用！我啥時候把你倆給慣成這樣了！」
倆孩子縮著腦袋坐在那兒，誰也不敢吱聲。
幸好，我削鉛筆沒有被母親逮到過。
在學前班讀了一年書，我開始喜歡上學校，一直想到家門口的小學裏去讀書。小學離家只有五十米，每天從那裏經過，看到一群一群個子高高的學生從裏面出來，有說有笑，我羨慕死了他們。諾大一個村子，還有大片的田野，溝渠，我哪兒都瘋跑遍了，就是沒進過小學。對那片地方，我一直遠遠地保持著敬畏。一個小玩伴的家就在學校裏，他每天在那裏進進出出，總說：「吵死了，睡都睡不著。」我心想：「要是讓我住進去，再吵我都不怕。」
哪家的孩子不聽話，大人們總這樣教訓：「再不聽話把你送到學校，讓老師修理你！」這個辦法很湊效，再淘氣的孩子都能被當場制服。大家都不喜歡上學，上學要被老師修理。
一年級開學這天，我早早起了床，吃完飯，對母親說：「媽，你陪我去報到吧。」
母親不答應：「自己去吧，去跟老師說一下就行了。老師要是嫌你年齡不到，不讓讀的話，你就跟他說你在學前班總是考第一名。」
「好吧。」
我挎起牛皮書包，就出了門。在小學門口，我猶豫了一下，還是進去了，激動得心怦怦直跳。小學跟學前班就是不一樣。教學樓是兩層的，上面一層的走廊長長的，圍著一排刷了淺藍油漆的欄杆，欄杆上掛著八個大字：「百年大計教育為本」。字被漆成紅色，很亮眼。通往教學樓的是一條水泥路，十幾米長，這是學校裏唯一的一條水泥路。路兩邊有兩個花壇，一邊一個，各種了一棵松樹，幾棵指甲花。路的盡頭又是一個大花壇，圓形的，水泥砌成，裏面種有一棵大松樹，幾株美人蕉，幾棵指甲花。後來，我常跟女孩子們一起趴在這個花壇上寫作業，水泥台被磨得光溜溜的。
學校裏有很多家長，都是領著孩子來報到的。見一群家長圍著幾個人在說什麼，我便朝他們走去，確信那裏面有我將來的老師。
我從大人的腿縫裏擠到跟前，仰著頭看這幾個人，三個男的，一個女的。女的身材很矮小，男的都很高大。他們長得都很像老師，看起來很有文化，臉上沒有皺紋，還掛著笑。其中的一個，穿著深藍的西服，裏面套著白襯衣！他的皮膚很黑，額門比別人都高，笑得比別人都和善。我就仰著臉，目不轉睛地看他，心想：「要是我爸爸穿得跟他一樣就好了！」正想著，他發現了我。我一慌，臉一下子漲得通紅。
「是來報到的吧？」他在問我。他的聲音不高，但很好聽，一點也不凶。
我點點頭。
「幾歲了？」他又問。
「六歲半。」我如實回答。