我站在那裏，氣得說不出話，邱正立和黑眼圈老妖找個藉口離開，只剩下我們兩個。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
「這本來是買給你的。」我說。
我把毛衣扔在地上，雙腳發狂地在上面踐踏。他制止我。
「放手！」他用力把我拉進睡房裏，睡床上竟然有很多很多只紙摺的飛機，最少也有幾百只。
「因為工作，不能去東京找你，每天思念你的時候，便摺飛機，希望可以飛去你身邊。」他說。
我突然覺得很慚愧，我剛才用腳踐踏我買給他的毛衣，他卻在幾天內為我摺了幾百只飛機，思念在屋裏蔓延。
「有多少只飛機？」我問他。
「不知道，我沒有數過。」
「一起數數看。」我說。
我一共數到有九百八十六只飛機。六天裏，他平均每天摺一百六十四只飛機，思念我一百六十四次。
「你回來了，這些飛機可以放進垃圾桶裏。」他說。
「不！我要把它們留下來，這裏有九百八十六次思念，如果將來你忘了，我會用這九百八十六只飛機提醒你，你曾經如此思念我。」
我發現上手租客留下一個不大不小的長方形金魚缸，裏面還有七彩的光管，我把九百八十六只飛機放進金魚缸裏，剛好能夠裝滿，然後把金魚缸放在矮櫃上，接駁電源，霓虹光管亮起，魚缸裏的飛機好象在東京的夜空上飛行，鳥瞰五光十色的大都會。
「很漂亮！」我看著飛機。
林方文緊緊地抱著我說：「以後不要不辭而別。」
我並不想如此。
大學最後一個學年在一個滂沱大雨的上午開始，課室裏，再沒有林方文，他經常坐的位置一直空著，我們第一次見面，也是在這個課室裏，他在看《龍虎門》，想不到已是兩年前的事，無法和他一起畢業，我是有一點遺憾的。我曾經害怕失去他，但，每當看到魚缸裏那九百八十六只在東京上空翱翔的飛機，我總相信，他不會離開我。
那天很早便下課，雨依然下個不停，走出學校大門，一個女人從一輛私家車走出來，那是林方文的母親，駕車的人是那個個子矮小的中年男人。
「程小姐。」她叫我。
「伯母。」我有些意外，她應該不是在等我吧。
「林方文是不是退學了？我剛剛去宿舍找他，他們說他暑假前已搬走。」
「是的。他的工作很忙，而且發展得很好。」
「這也不是不讀書的理由。」她很失望。「他住在哪裏？」
我不知道該不該告訴她。
「他叫你不要告訴我，是不是？」
「不，不是。」
「這件毛衣我本來打算給他，請你替我交給他。」她把一份東西交到我手上。
風雨打在她滄桑的臉上，她的一雙大眼睛十分沮喪。我不知道該說些什麼話安慰她，她跑上矮小男人的汽車上，一直低著頭，汽車緩緩駛去，林方文也許不應該恨她，她有權選擇男人。
我抱著毛衣上林方文的家，竟發現一個女子，只穿一件恤衫和一條黑色通花比堅尼內褲坐在沙發上，拉著林方文送給我的那一把給我打爛了的小提琴，聲音非常刺耳。
「你是誰？」她問我。
她竟然問我是誰。
「我是林方文的朋友。」我說。