我把魚缸搬到陽台上,用雙手撈起缸裏的紙飛機,拋向空中,那裏有九百八十六只,是他對我九百八十六次的思念,都散落在空中,能飛的都遠逝。
四空中的思念
學校開始放暑假,我在雜志社已不需做校對,他們讓我做人物專訪,李盈建議我訪問林放。
「他是很多女性心目中的才子。」她說。
雜志社的人並不知道林方文是我的男朋友。
訪問在林方文的家裏進行,只有我和他。
「你要把我當做訪問你的人,老老實實地回答我的問題。」我跟他說。
他把腿擱在我的腿上,我推開他:「請你不要性騷擾女記者。」
「你最喜歡的歌詞是那一首?」我問他。
「《明天》。」
「有幾多首歌,我一生能為你唱,
從相遇的那一天,那些少年的歲月……」我念給他聽。
他點頭。
「這首歌是寫給誰的?」我認為是寫給大嘴巴費安娜的。
他望著我良久,答:「一個女人。」
「誰?」
「已經不重要。」
「你有為其他女人寫歌嗎?」
「我答應一個女人,每年除夕送一首歌給她。」
「會做得到嗎?」
「盡力而為。」
「到目前為止,你有沒有最愛的女人?」
「這個問題一定要答嗎?」
「是的,很多人都關心你的愛情,因為你的情歌很動聽。」
「最愛的女人?」他感到惆悵。
我咬著牙,望著他,期待答案。
「我會在某一分鐘內很愛一個女人,但這種感覺未必會持續。」
我的心突然下沉,我不知道應該為他向我說真話而高興,還是為那句真話而傷心。
我完成了訪問,雜志社的人說,我的訪問寫得很好,很有感情,當然了,我用兩年的感情來寫一篇文章,並且因此知道,他未必會持續地愛一個女人。往後,我又訪問了一些人,包括一支頹廢的地下樂隊,一個頹廢的畫家,於是,人也變得頹廢了。林方文不在家的日子,我象一個小婦人那樣,替他收拾東西,洗燙衣服,在陽台上直至燈火闌珊,也等不到他回來,有點萬念俱灰的感覺。
光蕙跟孫維棟仍然糾纏不清,我最近見過孫維棟一次,他瘦了很多,整個人很憔悴,他在自虐。
迪之把一頭長發剪短,她說要忘記過去。衛安常常打電話給她,終於有一次,她依約赴會,然後在他臉上打了一拳,事後她很後悔,她說如果那天戴上戒指的話,會把他打得更痛。
迪之提議我們三姊妹一起去東京旅行,忘記那些男人,光蕙很贊成,她想呼吸一口新鮮的空氣。我本來想跟林方文說,我要去東京,希望他說:「留下陪我,遲些我和你一起去。」可是,那天晚上,我如常一個人在他家裏呆等,他淩晨才回來,我忍不住向他發脾氣。
