《後記》——我只是想講一個每個人內心都隱藏的柔軟狀態·兼感謝信
這不是一本一氣呵成的小說，從2005年的某一天至2007年正月初八，寫寫停停，停停寫寫，像一次漂泊的旅行。
最後一版的寫作於2007年1月4日開始，那天從上海飛回北京時，李尋歡在寒風中向我告別，有點戲謔：「你肯定行的，我以後還要指望你幫我掙錢……」回來後，趴在電腦前奮戰一個多月，每日主要以聯華超市的饅頭和老幹媽辣醬為食，唯一的解乏方法就是看兩集《武林外傳》。寫作《你是我的敵人》這樣細膩憂傷的故事，是應該以郭芙蓉、秀才、佟湘玉們作為解藥的，否則會很神傷。
在此謝謝寧財神、尚敬及各位主演，有機會請你們喝酒。
然後回到成都過年，在這個溫潤而包容的城市裏寫完小說的第四和第五部份，除夕那晚，我坐在書房裏聽到窗外如天雷般的鞭炮聲，硫磺的味道從縫隙中擠進來刺激著鼻粘膜，我在一種黯然而興奮的狀態下寫作著，那天晚上好像正寫到「楊一」孤獨地走在雪山腳下的部份，突然猶入化境。我的書房供著佛像和從西藏請來的「唐卡」，我覺得佛、菩薩、飛天們都活躍起來，眼睛栩栩如生……媽媽在外屋催促我的聲音傳來：快來吃年飯。老人家一直不太清楚我這一年來在幹什麼，她只是看到我一直在寫，一直在寫，歎息著、開心著、偶爾還流過淚。
我得感謝這位偉大的女人，她教會了我很多，這個前部隊文藝女兵，年輕時很漂亮，但感情上一直不順，一度活得很淒苦，可她一直堅持獨自把我撫養長大，像最後一個戰士堅守著陣地。小說裏有她的影子，我還記得，當年她總愛拿一把梳子給我梳頭（我小時候留長發），說：「兒子，長大一定要有出息」。
一本小說的出生總要感謝很多人，這本小說其實只是講每個人都內心都隱藏著的柔軟的狀態，每個人的故事都會不同，但狀態是似曾相識的。感謝發生過情感故事的人們，我們只是因為這些故事，才能證明我們曾經很好地活過，而不是其它。
小說的緣起其實很早，在2003年非典前：
有個晚上，我坐在昆明一家叫「駱駝酒吧」的木屋子裏喝酒，我注意到旁邊有一群漂亮得讓人震撼的東歐姑娘……一會兒，一個高大的男人從她們中間起身向我走來，他說：你不記得我了嗎？我叫澤朗王青。我突然想起這是我在十年前我的一位藏族好友。十年前他很帥，就像後來「好男兒」的蒲巴甲那樣的陽光帥哥，不過十年後，他已發福，但面部刀刻般峻峭。
我們開始不停地喝著酒，我知道那群東歐姑娘是來自吉爾吉斯坦的一群舞蹈演員，我也知道澤朗王青已從電台辭職開了一家叫《瑪吉阿米》的藏餐館，在北京、昆明、拉薩非常出名。
那天晚上，酒酣處，他給我講了一個很傳奇的愛情故事，他希望我有一天能把它寫下來，我說「行」……但我一直沒有動筆，因為他講述的只是一個動人的片段而不是完整的故事，我一直在尋找更大的框架把它楔進去，後來，我把這個片段安在小說結尾，但它又算得上真正的緣起。
然後2005年結束，然後一場大火結束，我終於開始在忽明忽暗的爐膛中清理故事的頭緒。
我寫了四萬字，然後把它刪掉，因為我無法駕馭故事，故事卻駕馭了我；然後是2006年的世界杯，繁重的足球評論讓我根本無法暇顧小說創作，我必須有一個完全自我的狀態。世界杯後，我去了一趟普吉島，不小心割傷的腳趾，整整掉了一小塊肉，鮮血流滿了碎石鋪就的碼頭，我奮力跳進了大海，希望更大的疼痛能夠刺激我找到靈感，海水像刀子一樣刺進我的皮膚，我哇地大叫，但那一刻，我知道我找到了。
感謝兩位漂亮的姑娘：來自軍藝舞蹈系的吳熙，表演專業的楊靜——你們向我講述的「非典」期間鐵柵欄兩側的故事很浪漫，比韓劇還浪漫，我寫的那段隔著鐵柵欄打羽毛球的故事沒有辱沒當時的場景吧，還有那兩排樹，和像樹一樣相對聊天的男生女生，還有盒飯，還有小馬紮……羽毛球比賽那天我改寫成了雨天，軍藝女生樓道裏的場景是我想像的，那些風和那些樹也是我想像的，不知以上是否真實？吳熙小妹，代我感謝來自中戲的帥哥楊德民，他給我講述的那個小片段我會寫成一個幽默的愛情小故事的，另，你倆現在好嗎？你還喜歡對他頤指氣使嗎？我還要感謝董路先生，雖然你沒有把非典期間軍藝門口聊天提供更多細節，但一字已可成師，何況你還鼓勱我「堅持寫下去，只要寫出來自己的真愛感受就好」，這對有點完美主義毛病的我有著不可忽視的鼓舞作用，再次感謝。
我必須感謝黃健翔，初稿傳給你後，你給我提出來關於對話不要太「的瑟」的意風很寶貴，沒有想到以說為主的你居然對文字還有這樣的見地，也許你的生活經曆讓你取得這樣的真知灼見吧，你我都是「北漂」，各種艱辛唯有自知。另，感謝你的她，她避免了我在舞蹈術語上一個錯誤，我差點就弄成了體操了。
感謝魏群，你的俠氣很對我口味，很多人會在趙烈身上看到你的影子，哪天回成都喝酒；感謝「棋哥」，前年秋天你讓我去大沙漠玩越野出了車禍，禍兮福所倚，我的脖子差點斷掉，幸好你的提醒。這一段個人經曆也被寫到小說裏蘇陽的身上；感謝我供職的第一家報社和前空軍轟炸機飛行員「泰哥」，讓我有機會寫出那個跳傘的故事，真實得像一把刀……
感謝大連美女呂明然，作為一個幾乎閱遍所有現代言情小說的時尚女性，你的表揚給我莫大信心，你的批評也讓我茅塞頓開，以後的小說，我會把你當成出版前的最好審閱者；感謝劉曉新和足球報，能一直鼓舞我寫下去，英國有一流足球評論員兼一流暢銷小說家集於一身的例子出現，也許，我們正在試圖接近這個例子。
這是一篇後記，也是一篇感恩的信，感謝你們的事情，感謝我自己的故事——最後，讓我們共同感謝生活，它是最值得去感謝的。
想來，好久沒去成都龍泉後山的「石經寺」了，它是想像中的「鮮花寺」。
第1章
我甚至以為我已把你忘記的時候，你卻從背後悄然無息地掩殺上來——你站在我呼吸可及的地方，眉發清晰如舊……
我再次見到卓敏的時候，已是我們分手一年之後的春天，幹燥得讓人脫水的春天。我正靠在陽光潑辣的車窗上昏昏欲睡，她就突然出現在眼前。這樣一個破舊的名叫「姊隱」的山間小站每天只有兩班火車經過，每次只停靠三分鐘，但我們再次相見，她竟像埋伏在寂靜山腳數十年的一支叛軍，倏爾抹殺我們永不相見的誓言。
她直視著我，空洞中有一種凜然，我以為她還沒有消除一年之前的怨恨，然而一聲汽笛劃破我倆的對峙，火車漸行漸遠，卷走她蒼白的臉……忽然明白，我和她在兩列分道揚鑣的火車上，她根本沒有看見我，也許不屑看到我。
猝然得像一粒沙礫掉進眼底，我惘然刺痛，卻無跡可尋。
再見到卓敏的這一天，其實我有另外一件重要事情去做。我站在重慶南溫泉「半山公墓」的山坡上，灑下一瓶全興酒，插上一束燈盞花，點燃兩支嬌子煙，對著墓碑上的照片說：「睡吧，這是你的福氣，從此以後，你每天都有自然醒。」我對自己有過一生的規定，無論任何事情發生，都要在油菜花開的時候來到這片山坡為故人祭奠。
三月的半坡肆意地開滿油菜花，那種漫山遍野的明黃讓我恍惚不安。其實人在恍惚中會忘掉一些記住的事情，也會忽然記起一些本來忘掉的事情，心中，有個沙漏不可阻止地向下流逝著心痛……
我叫楊一，我仍住在朝陽公園外那間老舊的房子裏，每天坐著那部「吱吱」作響的電梯進進出出，每天經過那兩排剛好九十六棵的白楊林。我吃著泡面，喝著可樂，呆看著天花板上的蛛網聽下載的音樂。冬天有風硬生生從縫隙中擠進，夏天有雨身形妖冶地擊打著玻窗……
我已經很久不會想起卓敏，她與我無關，我和她同處一城，雞犬之聲相聞，老死不相往來。我甚至也不去碰房間角落紙箱裏的青瓷小豬、挖耳勺、我倆一起制作的陶制煙缸，更不能按下那支錄音筆的藍色電源……手指觸碰就會靜電般「劈劈啪啪」，她的聲音猶如破空而來的一串驚雷：
「楊一，你是長在我肉中的一根刺，而且已化成肉。我無法拔出，但我確知它隨時都在那裏，隱隱作痛。」