暖暖在北京。
我洗了把臉，下樓去覓食。
街景是熟悉的，人們講話的腔調也熟悉，我果然回到家了。
我的耳朵快多長一個渦了。
下意識摸了摸耳朵，說：之前讓您受累了。
吃飽飯後，又看了一次徐馳寄來的相片檔。
視線依然在
暖暖的影像前駐足良久。
看完後眼睛有些酸，擦了擦不知是因為眼酸或是難過而有些濕潤的眼角。
關上電腦，躺在床上。
再度睜開眼睛時，天已經黑了。
不管是白天或黑夜，我重複覓食、開電腦、看相片、發呆、躺下的過程。
感覺叁魂七魄中少了一魂兩魄，人變得有些恍惚。
就這麼度過第一個完全看不到
暖暖的日子。
之後連續兩天，我仍然無法脫離北京狀態，腦子裏有些錯亂。
覺得實在無法靜下心時，便寫e-mail給暖暖。
兩天內寫了七封e-mail，暖暖也回了我七封。
信的內容都是具體的事物，而不是抽象的感覺。
我不會寫：台灣的風，在沒有你的黑夜裏，依然無情地‧著。
暖暖也不會寫：失去你的身影，北京的太陽也無法照亮我的心房。
我們都只是告訴對方：正努力活著，做該做的事。
偶爾也起了打手機給暖暖的念頭。
現在手機普遍，可隨時隨地找到人；但也因隨時隨地，對方人在哪裏、做什麼事，你完全沒概念。
比方說，我在北京第叁天時，接到一通大學同學打來的電話。
「現在有空嗎？」他說。
「有啊。」我說。
「出來看場電影吧。」「可是我人在北京耶。」「…………」所以我總是克制住想打手機給暖暖的欲望。
一方面是因為電話費可能會很貴；另一方面是覺得沒什麼特別奇怪的事值得打電話。
如果我在路上撿到很多錢或是突然中了樂透，那麼兩方面都可滿足；既有錢且這種事非常罕見。
但我一直沒撿到錢，樂透也沒買。