這不是陳啟中第一次看到何小君狼狽的樣子，她人前常笑，誰都覺得她開朗快活，但他卻一而再再而三地看到她的眼淚，每次都只覺心痛，心痛得不知該如何是好。
「怎麼了？出什麼事？小君？」她哭得悶不做聲，脊背卻抖得厲害，他怕她嗆到，想讓她抬頭，她卻一動不動，他只好摟住她，騰出一只手來，將頂燈關了。
車廂裏暗下來，她卻吐了，轉身都來不及，吐得他一身都是，吐完她倒是安靜了，抬頭看他，表情歉疚，只說了一句，「對不起。」
車廂裏一片狼藉，嘔吐的味道濃重，情況已經糟糕到不能再糟糕的地步了，他倒鎮定下來，抓紙巾將兩個人稍微處理了一下，讓她坐好，又打開車窗，問她，「有什麼事明天再說，我先送你回家吧，好不好？」
何小君坐在副駕駛座上，吐過之後渾身無力，任他擺布，男人的手很有力氣，托著她的後頸，讓她感覺舒適，但是眼眶再次酸痛。怕自己又失態，她默默地合上眼睛，搖頭。
「不要，我不想回家。」
她不想回家，回家的結果她明白，她中午那樣堅決地拒絕了李俊卿，不，她這樣堅決地拒絕了一個有錢人，媽媽肯定會在家等著對她進行疲勞轟炸。
不用再轟炸了，她已經疲勞得快要死掉，她不知道自己是怎麼了，一路走來，一切都是不順心的。
談感情，以為是愛情，其實是現實世界中的癡人說夢。
做工作，以為是事業，其實是男權社會裏的一場笑話。
她累了，累得舉步維艱，累得不想再往前走一步，累得只想有一個人可以依靠，可以讓她擺脫這一切夢魘。
頭發上有很輕的觸碰，耳邊又有他的聲音響起來，很低，溫和耐心，「那你想去哪裏？」
她睜開眼，他的臉近在咫尺，兩個人都狼狽，他身上有被她嘔吐過的痕跡，刺鼻的味道，她一定更狼狽，像一只鬼，但他看著她，神色與往常一無二致，就像那個有月光的夜晚，他們剛從亮著燭光的花園裏離開，她拖著裙擺，他與她並肩，神色溫柔。
眼眶痛得像要裂開來，鼻腔酸了，眼前漸漸模糊，她啞著聲音開口，只說。
「我想結婚。」
接下來的一切在何小君的印象裏都是一片模糊，她記不得陳啟中在車裏對她說了些什麼，又或者只是無語，後來車門被打開，他走出去，她眼皮沉重，最後看到黑暗裏的一點紅痕，明滅不定，該是他在抽煙。
再睜開眼自己已經躺在陳啟中家裏了，她對這個地方熟悉得很，所以也不覺得驚訝，坐起來的時候發現身上穿著陳啟中的襯衫，太大了，下擺拖到她的腿上，晃晃蕩蕩。
床頭櫃上的液晶鐘顯示時間，淩晨四點，床上只有她一個，找不到自己的衣服，她只好掩著襯衫下床，男式襯衫，扣子細小，一路扣到領口的地方，她想著他是怎樣給她扣起這一排扣子的，身子便是一軟。
客廳裏亮著燈，她推門看到陳啟中的背影，想開口叫他，卻突然忘了言語。
他是站著的，背對她，低著頭，竟然在燙衣服。
燙衣板上垂下白色的裙擺，她看得清楚，就是她之前穿在身上的那一件。
他聽到聲音，回頭看過來，背著光，看不清表情，只問她，「你醒了？」
她張口，喉嚨痛，努力了很久都說不出話來。
過去的二十四小時裏面，她拒絕了一個男人，讓自己的母親再次憤怒；又失去一心想要培訓機會，對自己的工作感到失望；一個人去酒吧，買醉，嘔吐，在街上失態，一切都好像是一幕黑色喜劇，可笑得令人可悲。
但是現在，她站在這個熟悉的小小客廳裏，他在她身邊，沒有一句指責與追問，照顧她，守著她。
原來她還有他。
客廳裏鋪著木制地板，她赤著腳，腳底冰冷，身上卻不覺得涼，之前所發生的一切都淡了——原來她還有他。
他還在等回答，見她不語，便放下熨鬥走過來，到她面前卻被她伸手抱住了腰。
他大概知道她想說什麼，他與何小君認識到現在，不過短短數月，她生得好，工作不錯，知道自己適合怎樣的穿著打扮，給人看到的都是光鮮亮麗的一面，但他第一次見她，就覺得她不快活。
其實她並不憂鬱，極少哭泣，第一次見面之後，杜美美曾經談起過何小君平時的樣子，說她性子可愛，愛笑，脾氣也好。但不知是幸運還是不幸，他總是看到她平靜外表下的那個小人——累、孤獨、彷徨，有時在他面前哭泣，或者突然地跑到他身邊來。
他明白，她這樣做不一定是為了看到他，她只是想有一個人在身邊。
又有什麼關系呢，他從第一次見到她起，便知道自己喜歡她，他三十了，適婚年齡，如果立定心意追求一個女孩子，自然是為了結婚。