廚房並不大，她到家就換了一件淺綠色的罩衫，長發隨意綰起來。
淡淡油煙味，雖然開著空調，但廚房裏仍是熱騰騰的，她身上有香味，混著這樣的人間煙火氣，美妙得不可思議。纖細的身體擦過他的胸前，手指柔軟地按在自己的手腕上，聲音裏帶著笑意。
他感覺胸腔滿了，有什麼要溢出來的感覺。成志東反手一攬，驚叫聲中已經把她整個抱在懷裏，"我愛你，寶寶，我們結婚。"
這次用的是肯定句，斬釘截鐵。
身體被他扣在懷裏，鼻端滿是熟悉的味道，她很想提醒他，喂，你不知道我是吃軟不吃硬的嗎？可是她心中異常愉快，愉快到說不出話來。葉齊眉放棄掙紮，一動不動地放松身子，享受這個擁抱。
成志東的氣息重了，找到她的嘴唇，狠狠地吻了下去，結束的時候在她的氣喘籲籲中再次強調，"結婚。"
"強盜！"她一邊勻氣一邊回答，抬眼瞪過去，可惜氣勢全無，見他頭一低又要吻過來，齊眉急著用手擋，這次表情嚴肅了一點兒，終於換來他的直視。
原本想在餐桌上談的，沒想到這人這麼性急，算了，是她高估了這個男人的耐心。
"我們可以在一起。"她語氣肯定。
"你答應了？"他眼裏綻開光，很亮。
"我說的是在一起。"她強調那個詞，然後看了看他的表情，微笑伸手勾住他的脖子。
真是，在這裏站著討論，還要她踮腳。
"聽我說，我也愛你，想和你在一起。"
"所以我們結婚吧。"他立刻得出結論。
"讓兩個人在一起的是因為我們都想在一起，不是婚姻，你不明白嗎？"
"我不明白。"
說不通，她開始氣結，"不明白算了。"
"就這樣？你不要結婚？"他的聲音開始變大，是，他單身很多年，他獨身主義，但那是因為沒有一個人讓他有這種欲望。女人，人類進化了千萬年，男人終於知道你們不是附屬品，可是現在你們卻要大踏步跨過男人，直接把他們當做附屬品，這也太狠了吧？
"齊眉，我想和你在一起，永遠的，婚姻是共度一生，我很清楚自己在說什麼。"
"婚姻只是一張紙，什麼都不能保證，你喜歡挑戰，決不是一個能夠長久停留在一個地方的男人，你會為了婚姻改變自己的生活方式嗎？即使改變了，我想你也一定會在以後的歲月裏慢慢怨懟這個決定。同樣的，我也不可能全盤放棄自己的生活去迎合你的，為了另一個人放棄所有，一旦感情轉淡，分開時痛苦會大過千萬倍，餘生都會活在陰影下，可悲至極。"
這是一個女人聽到求婚之後應該說的話嗎？成志東氣得七竅生煙，轉身就往外走。
她的心一痛，想拉住他的，但她咬著嘴唇強忍不動。
殷如前車之鑒在前，她怎麼能重蹈覆轍在後，那樣強大優異的女人都在婚姻裏崩潰。葉齊眉她有自知之明。
但是她想和他在一起，非常想，或者他們會在不斷地相處中逐漸摸索出一套全新的模式，但那需要時間，而且充滿了未知的危險。
志東，我可以承諾在一起，至於其他，現在太早了，你明白嗎？還太早。
門砰地合上，然後是長久的靜默，灶台上還亮著燈，她慢慢轉身，明明是熱氣騰騰的廚房，頃刻間少了一個人，突然覺得冰冷空曠。
葉齊眉愣愣地站了一會，門外又傳來輕響，奔過去打開，樓道裏燈光很亮，他站在門口呼吸深長。
她不說話，一步跨出去，抱住他的腰，臉頰貼得緊緊的，手臂用力。
"好了。"他歎氣，伸手撫過她的長發，進來之後反手合門。
她的身體緊緊地攀在他身上，不肯抬頭，聲音有點悶，"幹嗎回來。"
唉，掛在他身上都跟樹袋熊似的了，還嘴硬，成志東歎氣，"回來吃飯，我都餓死了，再說今天的飯是我煮的，不吃太可惜了。"
不再提起求婚的事情，可是當晚成志東失眠了，一直在床上輾轉反側。葉齊眉半夜醒來的時候，他的眼睛還在黑暗中睜得很大，房間裏清涼安靜，睡意濃重，她模糊問了一句："為什麼不睡？"