也好，他看著面前的男人摸手機，然後默——
先生，你手裏的那個是酒瓶好不好？
又想起久遠之前把某個叫安迪的醉鬼拖回家的情景，他苦笑，伸手替他取桌上的手機，手還沒碰到金屬殼就有電話鈴響起，拍他的肩膀，「喂，你有電話，接不接？」
剛才還在說話的廉先生，現在已經趴在桌上一動不動。
這麼相信他？算了，為了男人的友誼，他接吧。
那頭是很小心的女聲，糯糯的南方口音，「雲？」
「不好意思，廉雲醉了，我正要送他回家。」
「醉了？」那個聲音變得有點急切，「在哪裏？要緊嗎？要不我過去接他。」
「你來接？你是誰？」搞不清狀況，成志東握著電話皺眉頭。
「我是他老婆啊。」她答得肯定，一點遲疑都沒有。
老婆？不是在北美某個國家嗎？難道她坐穿梭機回來接？
門簾一動，又有客人走進來，越是夜色深沉，這小酒館裏越是擠滿了人。有意思的是，呼朋引伴的很少，大部分是獨身來的客人，叫一盤刺身，就著清酒，沉默地一口一口喝下去。
身邊廉雲還是沒動靜，覺得疲倦，他背靠著吧台吐氣。
視線盡頭是很小的一張桌子，不顯眼地靠在角落裏，一個單身女人的側影，面前是一碟鮮紅的三文魚，整個盤子裏只有這一種，切得飛薄，挾在筷尖上，鮮紅的肉色仿佛透明，喝酒的時候就著那麼小的圓杯沿微微仰頭，眼睛眯起來，咽下去後嘴唇抿一下，角度很平。
平時他決不會注意這樣小而與自己毫不相幹的一個場景，但是今天氣氛怪異，控制不住自己的視線，手一動，他已經摸出自己的電話撥回去。
不用翻號碼，直撥鍵通的是座機，響了數聲才接起，葉齊眉聲音輕松，「喂？」
「齊眉，」電話一通就有種篤定的感覺，心情好起來，他聲音放緩，「還沒睡？」
「才幾點？我在修改起訴書。你呢？」
「今晚我回來好嗎？」
「好啊。」如果他工作到太晚，偶爾也會回自己的公寓，習慣了，很少聽到這樣的語氣，葉齊眉在那頭挑了挑眉毛，「你在哪裏？」
「一個酒館，跟個朋友在聊天，不過他醉了。」
「酒館？你喝酒了嗎？」
「一點而已，我等他老婆來把他接走，然後自己過來。」
看不到表情，可是神奇地感覺她在皺眉頭，「喝酒不要開車，我來接你，告訴我地址。」
這種語氣——從沒有人這麼跟他講話，實在太陌生了，成志東愣了一秒。
然後他的反應居然是傻笑，這表情跟小酒館裏的氣氛實在不搭，連老板娘都奇怪地看過來，自己也沒法理解，回神過來好歹掩飾一下，他側過頭假裝咳嗽。
小酒館離家並不太遠，幾個街區而已，葉齊眉是叫車去的，他在電話裏阻止，「你別過來，我只喝了一點，再說這麼晚了，你一個人出來我不放心，太危險。」
切，她想說自己曾經到窮鄉僻壤取證，前不著村後不著店，坐的面包車半路被一群彪形大漢攔下來討過路費，那才叫危險。這裏是二十四小時燈火通明的大都市，比起那種地方簡直安全得賽過保險箱。
想說的，不過電話裏她習慣了言簡意賅，最後只答了一句，「我帶著電棍。」
哦，他服了。
下車看到那藍色布幔，居酒屋三個字被分成兩半，暈黃燈光打下來，秋夜裏暖暖一圈。
熟悉的Q7停在路邊，其實昨天他已經回來，早上還抱著她的腰耍賴不讓她起床，但現在一想到立刻能見到他仍然很高興，還沒走進去就有點想微笑。