公平起見，錢多多保持安靜。
他打開車門示意她上車，錢多多遲疑著問：「還要去哪裏？」
「不，我只是怕你會冷。」他笑容很安靜。感覺愧疚起來，錢多多終於順從地坐上去。
車廂裏沒有聲音，他不著急說話，先從儀表台上拿了張照片給她。錢多多接過來，低頭，車裏沒開燈，環形花壇邊的裝飾燈光並不是太亮。照片上風景很大，人物很小——海邊，依稀可見一個女孩子憑欄臨風。燈光不好，她看的時候只覺得一片模糊。
「你覺得像嗎？」
「什麼？」
「像你嗎？」
「誰？我？」大概明白他的意思了，錢多多伸手去按亮頂燈仔細看。
光線亮起來感覺就清晰很多，雖然只是一個很小的剪影，但眼角眉梢的確跟她有些相似之處——只是有些而已，談不上攬鏡自照那麼可怕。
看完了又覺得有點兒荒謬，錢多多把照片還給他，笑笑，問：「幹嗎給我看這個？」
他隨手接過去放回儀表台上，然後看著她的臉，一開始沒做聲，慢慢露出一個笑來，「好吧，忘了那個。多多，你覺得自己真的需要一個婚姻嗎？」
沒想到他這麼問，錢多多愣了一下。車廂裏亮著燈，小小的空間被照得朦朦朧朧，面前的大樓裏家家燈火昏黃，星星點點。四周安靜無人，他們仿佛處在人間煙火中孤零零的一個小島上，如此格格不入。
突然感覺蒼涼，這世界人人都融在燈光中享受家庭溫暖，為什麼她錢多多卻被自己的媽媽當做滯銷品？恨不能把她推到面前的這個男人懷裏。
被剛才那樣蒼涼的感覺打倒，一直很有勁的錢多多，難得眼露迷茫，「我不覺得，真的。我想堅持到底。」
「堅持什麼？」他微笑，眼神裏頗多鼓勵，鼓勵她說下去。
「堅持什麼？堅持婚姻是愛的結果，堅持我愛他他也愛我，堅持在一起是因為我們想在一起，一切水到渠成。」
「是很好！為什麼不堅持到底？」他的笑容慢慢收斂，但是聲音仍舊柔和。他是當老師的，聲音裏天生帶一點兒勸誘的味道，溫和入耳，像一塊漸漸化開的太妃糖，過程甜蜜，讓人不知不覺想多聽一些。
靜夜，車廂，面前是剛剛決定只和他做朋友的男人，氣氛很憂傷。錢多多歎息，「年齡。」
「年齡又怎麼了？」
「年齡是放棄堅持的最好借口。你不知道嗎？算了，你是男人，不會知道。女人到了一定年齡，就是跟鬱悶作鬥爭。」
「結婚就不鬱悶了？如果結婚以後，你又遇到想要為之水到渠成的另一個人，怎麼辦？」
怎麼辦？忽地轉回頭看他，錢多多總結發言，「怎麼辦？你說怎麼辦？一直等嗎？如果他一直不出現，難道我白發蒼蒼，一直等到跟杜拉斯那樣，老了再寫本書聊以自慰？」
「杜拉斯？她活得很豐富，並不蒼白，白發蒼蒼的時候寫的書叫《情人》。」他笑，但並不帶嘲諷的意味。車頂燈仍是亮著的，他眼角彎著，耐心地側著身，看她像在看一個小女孩。
「那是她。如果是我，就只能寫《我至死都沒等到的情人》！」今天受的打擊太多太大，錢多多索性借此機會一吐為快。
他沒回答，也不笑了，突然黯淡了眸色，然後抬手關了頂燈。
習慣了那亮度，車廂突然一暗，錢多多禁不住「咦」了一聲。
但是額頭上一暖，是他的嘴唇低頭親過，然後輕輕補了一句：「放心吧，你不會是一個人的。」
被他的動作嚇到，錢多多一下沒了方向，憋了半天才吐出一句話：「好，我知道了。那我上去了啊。」
他好像在一瞬間恢複了原樣，也沒有阻攔她，推門下車後，很貼心地走過來替她開門。錢多多剛才的坐姿僵硬，這時候伸腿出來都有點兒不利落了。他也不說話，一直微笑著，末了還好心地扶了她一把。
錢多多最後的感覺是自己被刺激得落荒而逃，都沒顧得上問他是不是突然神志不清，所以才會對一個剛和他提出分手的女人情意綿綿。
太丟人了！自家地盤，自家門口，她錢多多居然很沒面子地被一個素來溫文爾雅的男人嚇到——就因為一個落在額頭上的吻。
或者還要加上之前的那場驚嚇，她再怎麼意志堅定，短短幾個小時之內被一前一後兩個男人連番夾擊，總是有點兒措手不及。