我的視線，只專注於學姐身上。
今天的學姐很不一樣，頭發似乎刻意梳理過。
而以往的素淨衣衫，也換上一身鮮豔，出現了難得的紅。
我第一次看到這樣的學姐，不禁呆呆地望著，動也不動。
等我回神時，人群已慢慢圍成兩個圓圈，男內女外。
男女面朝方向線，並肩站著。雙手下垂，沒有牽住。
我趕緊往後退幾步，離開這支舞。
學姐很細心地解說這支舞，示範的舞步也故意放得很慢。
我很努力地記下學姐的每一句話，和每一個動作。
武俠小說中，師父臨終前總會將畢生武學，以口訣傳給徒弟。
我就像那個徒弟一樣，用心記住每一句口訣。
外足交叉於內足前（舞伴相對）、內足原地踏、外足側踏（面轉朝方向線）、停。
內足交叉於外足前（舞伴背對）、外足原地踏、內足側踏（面轉朝方向線）、停。
從這支舞的前八拍開始，我便把舞步當公式般熟記。
學姐教完後，朝收音機的方向點點頭。
等待音樂響起的空檔，學姐微笑地交代：「這是戀人們所跳的舞，所以任何踩踏的舞步都要輕柔，千萬不要驚擾了在深夜獨自綻放的玫瑰哦。」
然後音樂響起：「玫瑰花兒朵朵開呀玫瑰花兒朵朵美玫瑰花兒像伊人哪人兒還比花嬌媚凝眸飄香處花影相依偎柔情月色似流水花夢托付誰」
夜玫瑰的舞步其實不難，都很基本而簡單。
無論是藤步、迭步，還是也門步。
只是男女必須不斷移位，時而面對、時而背對、時而並肩。
偶爾還要自轉一圈。
音樂准備進入「凝眸飄香處」時，男女才牽著手。
如果把男女在廣場上的舞步軌跡，畫成線條的話，那麼將可以畫出一朵朵玫瑰花。
而學姐所在的圓心處，便是那朵綻放得最嬌媚的玫瑰。
我終於知道，夜玫瑰不僅是一首歌，也是一支舞，更是學姐這個人。
如果喜歡一個人跟火災現場一樣，都有個起火點的話，那麼，這就是我喜歡學姐的起火點。
然後迅速燃燒，一發不可收拾。
「柔情月色似流水，花夢托付誰……」
音樂結束。
「夜玫瑰」〈10。1〉Byjht。有了那天的遲到經驗，我早上被鬧鐘叫醒時，便不再跟周公拉拉扯扯。
即使周公拉住我衣袖，希望我多停留幾分鐘，我也會一腳把他踹開。
就這樣過了幾天，台北市的公車調度逐漸習慣我們這群搭公車的人。