我跟學姐都席地而坐，略事休息。眼神相對時，交換一個微笑。
廣場上突然傳來：「接下來是今晚的最後一支舞了。」
在眾人的歎氣聲中，學姐迅速起身，朝她左手邊方向奔跑。
「最後一支舞，是由意卿學姐所指定的……」
我突然驚覺，也迅速起身，往我右手邊快跑。
學姐往左邊，繞圓圈順時針跑動；我則往右邊，繞圓圈逆時針跑動。
我們兩個總共繞了半個圓，相遇在最後一句話：「夜玫瑰。」
「夜玫瑰」〈13。1〉Byjht。我又回到剛來台北上班時的生活習慣，八點20起床，八點半出門。
葉梅桂便又開始比我早五分鐘出門。
以前我們維持這種出門上班的模式時，她出門前並沒有多餘的話。
如今她會多出一句：「我先出門了，晚上見。」
我則會回答：「嗯，小心點。」
她還會在客廳的茶幾上，留下一顆維他命丸，與一杯半滿的水。
我會喝完水、吞下藥丸，再出門。
當然如果不是穿著北鬥七星褲的話，我還得跟小皮拉扯一番。
也許是習慣了擁擠，或者說是習慣了這座城市，我不再覺得，在捷運列車上將視線擺在哪，是件值得困擾的事。
下班回家時，也不再有孤單和寂寞的感覺。
我只想要趕快看到陽台上那盞亮著的燈，還有客廳中的夜玫瑰。
改變比較多的，是我的工作量。
剛上班時，我的工作量並不多，還在熟悉環境之中。
但現在我的工作量，卻大得驚人，尤其是納莉台風過後。
為了不想讓葉梅桂在客廳等太久，我依然保持七點半離開公司的習慣，但也因此，下班時的公文包總是塞得滿滿的。
而我睡覺的時間，也比剛上班時，晚了一個半鐘頭。
每天下班回家，吃完飯洗完澡，在客廳陪葉梅桂說一下話後，我就會回房間，埋首於書桌前。
然後我在房間的書桌，她在客廳的沙發，度過一晚。
由於我和她都很安靜，又隔了一道牆，因此往往不知道彼此的狀況。
於是每隔一段時間，我會走出房間看看她的樣子。
如果她依然悄悄地綻放，我就會放心地回到書桌上。
而她也會每隔一段時間，從我半掩的房門探進身來看看我。
當眼角的餘光瞄到她時，我會立刻轉過頭看著她。
她有時是笑一笑，就回到客廳；有時則問我要不要吃點什麼？或喝點什麼？
即使我已經比以前晚一個半鐘頭才睡覺，我仍然比葉梅桂早睡。