屋裏一團漆黑。周然摸到牆上的電燈開關，想了想又收手，借著手機的光亮換下鞋。再抬頭時玄關處幽暗的夜燈亮起，曉維站在他身前，晦暗的光只隱隱勾勒出她窕窈的身形，看不清面容。
他們已經很久沒有回家互相打招呼的習慣。「你回來了？」「我回來了。」這種面對面的對白太罕見，此時的沉默才是常態。
周然無聲地遞給她一束花，剛才順路買的。傍晚的花總是不夠新鮮，但包得精致又昂貴。親手送花這種事他做得極少，動作不太自然。
曉維接過花，停了停，拈腳在他臉上輕輕碰了一下：「謝謝。你去換一下衣服，五分鐘後開飯。」她轉身走開。剛才她接花的動作也有些生硬。
周然換過衣服洗了臉。洗手間內光華滿室，而外面的客廳與過道重新陷入一團漆黑之中。
周然摸黑走進餐廳，那裏有微薄而溫暖的光亮。微光之處，林曉維正將白色蠟燭一支支點燃。寬大的方桌上，一群小天使造型的黃銅燭台火光跳躍。桌上有水果蛋糕與鮮花，整桌菜都是他喜歡的清淡口味。燭火閃爍，林曉維微低著頭，半垂著眼，表情不分明。
周然笑了笑：「你以前不喜歡這一套。」
「今天的日子比較特別。」曉維也抬頭一笑。她是那種不愛笑的女子，但笑起來卻很燦爛，以至於周然忽覺眼前一花，搞不清那是燭光還是她的笑容。
看別人玩這種浪漫把戲，周然會覺得幼稚。但玩遊戲的人換成他的妻子，他只覺得驚悚。因為林曉維對浪漫情調從來沒什麼興趣，何況他剛剛發現，她穿了一身與她平日風格迥異的衣服，戴著誇張的耳環，還化了一個令她的臉顯得很陌生的妝。
即使周然心存疑惑，但這頓飯吃得與往常也沒什麼不同。他們吹滅蠟燭，喝了紅酒，吃得很少，偶爾交談。
「你們公司還順利吧？」這是曉維對周然最常用的客套話。周然很清楚她並非真的想知道他的工作近況，所以他千篇一律地回答：「還好。我們不會挨餓。」隨後補上一句他對曉維最常用的客套話：「你最近有想買的東西嗎？」
「沒有。」曉維不出意外地回答。周然所說的「東西」，當然是指很貴的、超出她信用卡額度的東西。曉維似乎很喜歡購物，屋裏總堆著未拆封的盒子，可她沒有奢侈愛好，很少買名牌，也不買奢侈品，所以也花不了太多錢。
簡短的客套話結束，他們繼續吃飯。
周然一碗飯吃完，曉維起身要給他添飯，周然婉拒，稱他已經吃飽。
「菜不合口味？你吃得很少。」
「菜很好。只是今天午飯吃到很晚。」
「哦。」曉維把他的碗放下。
「你自己下廚？陳嫂呢？」
「她休假。嘗得出是我做的？你很久沒吃過我做的飯了。」
「是很久了。有好幾年了吧？」
簡短的客套話再度結束。
林曉維系上圍裙在廚房裏洗碗。
「要幫忙嗎？」周然問。
「謝謝，不用。你去忙吧。」
周然在幾米外回頭看到林曉維的背影，腰肢纖細，脖頸修長，結婚多年非但沒胖，倒比初嫁時更清瘦幾分。她洗碗時背挺得很直，動作過分仔細，像在擦拭古董。
周然還依稀記得多年前的場景。那時他們剛結婚，在狹小的廚房裏，他做飯，她洗碗。其實周然很不喜歡下廚，可是剛結婚時的林曉維只會熬稀飯和煮面條，並且聞到油煙味就想吐。
後來她終於學會了做飯，做得相當好，可以獨自承辦小型家宴。他們搬了兩次家，廚房越來越大，廚具越來越貴，周然回家吃飯的次數越來越少，曉維也越來越少下廚，最後這裏就成了鐘點工的專屬地。
林曉維不知自己正在被觀察，繼續耐心地以她曾經清洗實驗器材的嚴謹程序洗著碗碟。幾綹發絲垂落到她的後頸，她覺得癢，又滿手是水，便輕輕轉著脖子，試著將那些討厭的發絲趕走。
大概剛才喝的紅酒與中午的白酒發生了反應，周然心神不寧地走上前，替她輕輕挑開發絲，將指尖停留在她的後頸。曉維洗碗的動作停住了。
接下來的事情並不完全在林曉維的計劃之中，她最初的用意只想給雙方創造一個溫暖和睦一點的氣氛好談正事罷了，所以她短暫停頓之後若無其事地繼續洗碗。周然的手指卻順著她的後背曲線輕輕滑到她的腰窩，隨後他另一只手也貼上來，雙手松松地環著她的腰，仿佛在測量她腰圍的尺寸。
一把鋼制勺子掉到地上，輕脆的響聲延綿了很久。曉維彎腰去撿，本欲借拾勺動作不著痕跡地擺脫他的碰觸，不想周然的手隨著她的彎腰動作自她腰間滑上肋骨再順理成章地兜住她胸前柔軟的兩團。他的動作那麼自然，不像他在挑逗，倒像曉維故意引誘他。曉維一邊試著直腰一邊用濕轆轆的手去撥他的手，周然卻突然攏緊了手指，雙唇也貼到她的後頸上。
一秒、兩秒……幾秒鐘過去，林曉維在周然懷中猛地轉身，仰頭直勾勾地看向他，眼神讓周然有些難解。當周然的呼吸再度靠近她，她突然勾下他的脖子，比他更先一步地吻住他的唇。