十分鐘後，他們將對方的身份證明和健康證明檢查完畢。
「你跟照片不太像。」丁乙乙看看護照，再看看他的臉。
「我剪了頭發，刮了胡子。」沈沉給她看駕照，「這張像一些了吧？我剛聽了你的節目，很有意思。」他指指放在桌邊的播放器。
二十分鐘後，他們簽署了結婚協議。
「你為什麼急著結婚？」乙乙問。
「總部想把我調回去，而我希望在這裏再多留兩三年，得到本地子公司技術總監的職位，把手邊的項目跟進到投產。我跟你提過的，這裏是我的出生地。但除非我是已婚身份，否則我三個月後就得回美國。所以我需要一位妻子。而且，我也希望在這裏有一個人，合法的那種，可以一起作伴，有些事情也方便些。」沈沉說完後意識到最後那句似有歧義，略帶尷尬地補充，「我是指……有些手續什麼的，會方便一些。」
「我明白。」乙乙本來沒往那一處想，他一補充反而讓她想歪了。「我呢，我今年三十歲了，突然想結婚了。就這樣，沒什麼別的原因。」
「這麼簡單？」
「好吧，還有點別的。我的長輩留給我一小筆財產，規定我必須是已婚身份時才能動用。現在我想用它，所以我也需要一張結婚證。」
「那是你的婚前財產，我不會有別的想法。」沈沉誠懇地撇清。
「我沒別的意思，只是覺得沒有必要說這麼多。我也只是需要一個丈夫而已，不需要你幫我拿到什麼綠卡。」乙乙也撇清。
「我明白，你一開始並不清楚我的國籍。我從沒多想過。」沈沉繼續撇清。
「既然我倆都對彼此沒有其他的企圖，那麼我們做正事，做正事。」乙乙從包裏拿出文件遞給他，「我們之前已經溝通過。你核對一下？」
白紙黑字，標題醒目：婚前協議書。文件內容有理有據有原則：財產分清、費用AA、交友自律、家務共擔、周末相聚，諸如此類。
「再加一條，對方若要離開不得強求。」乙乙說。
「沒問題，但婚期不能少於兩年。」沈沉說，「在我們公司的文化裏，婚姻只能維持很短時間的員工會被視為行事輕率，不負責任。」
「可是，如果你打算提前離開，不需要已婚身份了呢？」
「那也不妨礙我們維持婚約呀。」
「如果在這期間你愛上了別人，想和她結婚呢？」
「我尊重婚姻道德。」
「那可難說。感情的事兒……」乙乙攤攤手，「好吧，隨便你。」
「等幾年後我在本地的工作結束，你願意和我一起回去嗎？」
「不想，我不喜歡美國。而且，我從來不覺得我的婚姻能維持到三年以上。」
丁乙乙與沈沉雖然今天才第一次見面，但若是說到相識，算起來也有七年了。乙乙曾一度混跡於國內某論壇，與一個常年潛水的低調家夥相遇，因為對某事件的見解不同而長篇大論言辭激烈地爭辯過，也曾為了捍衛祖國的尊嚴與網特並肩戰鬥過，幫對方解過疑，替對方解過圍，偶爾ID相遇時會互相問好，逢年過節時會互贈電子卡片。
後來他們都漸漸淡出，失去音訊。再後來，他們竟在真假莫辨的征婚版塊裏再度相遇了，於是便有了先前的這一幕。
咖啡館外，空中又飄起雪，密密實實，被風吹得淩亂，在路燈的光暈裏看上去很迷幻，打到臉上卻很痛。
沈沉用大衣替乙乙擋著風雪，扶著她的手，一直送她到車門前。
乙乙手指冰涼，而沈沉掌心溫熱。當他松開手，那一點暖意也消散。乙乙心念一動，突然說：「喂，今晚要不要到我那兒去？」
沈沉站在原地不動。
「或者我到你那兒？」乙乙又問。
「為什麼？」
「我們婚前是不是應該提前考察一下某方面是否彼此合得來？專家說婚姻的構成元素是性與愛，我倆既然沒有『愛』，總該在「性」上合拍一些吧。現在考察好過以後實踐，萬一太不和諧，在正式手續辦理前還來得及反悔。」