周然「嗯」了一聲：「田野裏也能看到。」
「哎喲，您還有這雅興呢。」
「很早了，七八年前的事了。」
「是跟女朋友吧？」
周然笑笑：「男人。」
老楊尷尬地嘿嘿笑，從後視鏡裏看一眼周然，見他正低頭看手機，老楊也不再說話，專心開車了。
七八年前，正是周然與路倩分手的時候。他們已經忽冷忽熱了很長一段時間，爭執，冷戰，信任缺失，疑似背叛，相看兩厭，努力修補，再度破裂，終於分手。
那時除了感情失意，周然其他一切都順利無比，房價暴漲前剛交了房子首付，剛剛升職加薪，作為資曆最淺的職員參與了一個最重要的項目。他早就明白，在工作中投入力氣，見效快，回報高，遠比在感情中投入合算得多。
路倩的女友給他打電話的那個下午，周然正與項目組的團隊成員一起在集團總部所在的S市參加會議，那是他職業生涯裏第一個重要時刻。
他在中場休息時回電。路倩的朋友在電話裏劈頭就罵：「周然你是不是人？路倩懷了孩子你卻跟她分手，明天她就要去做手術了！」
周然的頭嗡地暈了一下。他不斷地撥路倩的電話，終於被接起。路倩冷淡地問：「我們分開這麼久，你能確定孩子一定是你的？」
周然用了他畢生最卑微的語氣：「不要傷害你自己，等我回去。」
路倩冷笑一聲掛了電話，再然後就關機了。
十分鐘後，周然在項目匯報會上表現出色，大老板對他的上司說：「這小夥子以前沒見過，絕對有前途。」其實只有他自己知道，講話時他大腦空白，機械式的記憶與反應，掌心後背全是汗。從台上下來後，他給路倩發去一條又一條短信，希望她一開機就能看到：「等我。」「我們重新開始。」「我們會永遠在一起。」
那一天，整個中國東部都遭遇了雷雨襲擊。周然在會議結束後不停地打電話，給路倩，給機場，給火車站和汽車站。但是仿佛全世界都在與他作對，路倩的電話就像風箏斷了線，而大雷雨導致了飛機航班與長途汽車都取消，最快的一列火車則在五小時後出發，十幾小時後到達。連出租車公司也無人願意在這樣的天氣裏陪他連夜飛奔一千公裏。
最後周然設法借到一輛車。與他同屋的同事剛洗過澡，頭發還滴著水，堅決地阻攔：「這種天氣，太危險了。」
「這是與一個生命和我的未來有關的大事。我必須回去。」周然不得不簡單地解釋了整件事。
同事沉思了幾秒：「我和你一起回去，我來開車。」他邊換衣服邊說，「兩個人比較安全。而且憑你那新手級別的駕駛技術，想在天亮前安全回家有點難。」
在這個暴雨之夜，高速公路兩邊是黑壓壓的田野，閃電劈下，劃裂長空。車燈的光柱下，雨水密集如白色幕簾，看不清前方的路。夜半時分他們看見一起車禍現場，避開時驚險無比。
天亮之前，他們終於穿過雷雨帶。東方天空微白，漸漸能夠看清沿途大片的麥田。當目的地城市的指示路標終於出現，太陽從麥田盡頭升起，光芒萬丈，一片金色。
只是這場亡命夜奔並沒挽回任何事情，周然甚至沒見到路倩，只與她通了話。
路倩說：「你願意為了孩子而回頭？可我不喜歡作為附屬品而存在。」
路倩的朋友說：「你回來得太晚。她知道你要回來，所以她比你更快。」
周然沒再去找路倩。他罕見地大病一場，在單身宿舍裏躺了足足三天，然後全身心投入工作，每天加班到深夜，並且開始學第三門外語。
陪他雨夜趕路的同事兼哥們兒見他在極短時間內眼眶和臉頰都微陷，不由感慨：「把自己弄成這樣，實在是男人之恥。想開些，不過是一個不要你的女人，以及一顆還沒有形成思維的受精卵，都是沒有意義的事物。」
周然反駁：「換作你遇上這些事，未必比我更有出息。」
不久後，周然出國參加短訓。三個月後，他回國上班的第一天在辦公桌上看到一份喜貼。喜貼下有一行他熟悉的字跡：「請一定來。」
周然滿足了路倩的心願，然後他在她的婚宴上遇見林曉維。那天他心情不好，情感脆弱，疏於防範。
曉維懷孕他有些意外。她冷靜又矜持，與他告辭時表現得那麼坦然，他本以為她一定很有自我保護意識。
再後來，當曉維在手術室門口等待，而他跑了幾家小超市去找她指定口味的巧克力時，腦中回想起那個雨夜，他在千裏之外的路上心急如焚歸心似箭，而路倩連幾小時都不肯等他。她剝奪他作為父親的權利和義務，連知情權都不肯給他。
鼻端隨風傳來馥鬱的香氣，路旁一家花店正把新鮮的玫瑰從車上搬進店裏。周然心念一動，買下一大束。
他本打算在曉維手術結束後送給她兩個人的錯誤，受苦的卻只有她一人，他深感抱歉，那時他還沒想過他要娶林曉維。當他走到她面前，她仰面微笑，表情平靜柔，眼神卻驚惶不安，他心頭一顫，大腦一熱，鬼使神差便求了婚。