吉姆‧謝潑德：「可在這點上我真正喜歡的就是
你發明的這個令人驚奇的遊戲」：約翰‧霍克斯賞析194
謝裏爾‧斯特雷耶德：芒羅國202
伊夫琳‧托因頓：母親國216
麗莉‧塔克：誘惑者224
埃德蒙‧懷特：哈羅德‧布洛基239
第二部分：我們讀的書籍255
邁克爾‧坎寧安：同伴257
薩曼莎‧亨特：五百萬頭牛267
丹尼斯‧約翰遜：關於《富有的城市》274
ZZ‧‧帕克：馬德霍普和馬弗裏克一家279
阿妮塔‧施裏夫：得到它。沉浸其中。敬畏。學習。讀麥克德莫特
女士的書。欣賞書的開頭。還在欣賞書的開頭。抓住它。286
馬莎‧索斯蓋特：紙質導師294
第三部分：我們生活的時代305
克裏斯托弗‧卡斯特拉尼：在布雷德洛夫成長307
尼爾‧戈登：請別寫作321
迪諾‧門傑斯圖：編故事339
卡裏爾‧菲力普斯：成長的痛苦346
簡‧斯邁利：愛荷華城，1974352
致謝361
譯序（1）
譯序
也談導師
何謂導師？導師就是學業、事業上的指導者。用本書編者伊麗莎白‧本尼迪克特的話說，導師是「我們的典範，我們自己心底的名流，我們要努力趕上的人，會讓我們愛上他們的人，有時候，還是我們悄悄追隨的人」。導師對一個人的影響，由此可見一斑。
女作家伊麗莎白‧哈德威克去世後，因為要為《田樓》雜志寫一篇紀念她的文章，本書編者本尼迪克特想起了20世紀70年代在巴納德學院上哈德威克的高年級指導課時哈德威克對她的影響。影響是巨大的，回憶也是甜蜜的。受此啟發，她覺得應該有一本作家們寫他們的導師，也就是對他們走上創作道路有影響的人的書。她馬上到亞馬遜網站去搜索，結果沒有找到此類書籍。這就是作者發起征稿並編輯本書的緣起。
作家們對此倡議反響空前，可見他們對導師所起作用的重視。從本書的三十篇文章中可以看出，大部分作家寫的導師都是具體的人，而且幾乎都是作家。還有部分作家寫到的是書或是場所。這些「導師」，不論是具體的人，還是書籍或者場所，都在作家們走上創作道路的過程中起到了舉足輕重的作用。作家們談起自己的導師，無不帶著感激和尊重之情。即使是負面的影響，也是一種促進。多#小說 年以後，這種影響也就更加珍貴了。
有的作家，如果沒有這些導師的指點或是影響，他們就不會成為作家。本尼迪克特本人就是這樣。當有人鼓勵她當作家時，她自己也無法確定，於是，便去征求哈德威克的意見。哈德威克明確跟她說：「我認為你可以當作家。」但從她的經驗，她也提醒本尼迪克特，當作家並不輕松。「但你得做出決定，你是否想過這種艱苦的生活。」本尼迪克特由此堅定了當作家的決心。而在本尼迪克特後來的創作中，哈德威克的話同樣激勵著她繼續寫下去。看了本尼迪克特的故事以後，哈德威克給她寫信說：「另一方面，這些故事讀起來不讓人感到別扭，不像業餘作者寫的。我覺得你很快就能寫得更好，突然間就可以了。不管怎麼樣，祝你好運。你有理由繼續努力寫小說。我敢肯定，我說過的，你已經上路了。」
有的作家，因為導師的指點或影響，改變了自己的人生計劃，轉而當了作家。約翰‧凱西原來學的是法律。上過作家彼得‧泰勒的寫作課以後，泰勒明白無誤地對他說：「別當律師了，你是個作家。」傑伊‧坎托走上創作道路的原因與凱西類似。坎托的父親是個醫生，家裏有意把坎托也培養成醫生。到了哈佛大學，他學的還是醫學課程。但是，聽了馬拉默德的課，坎托改弦易轍，當了作家。卡裏爾‧菲力普斯在大學時學的是心理學。當導師知道他學心理學是因為想了解人時，他說：「威廉‧詹姆斯是哈佛大學第一位心理學教授，但真正了解人的卻是他的弟弟亨利。」導師於是幫他的學生做出決定：「如果你想了解人，那就學英國文學，不要學心理學。」這個決定使菲力普斯成了作家。堅定謝裏爾‧斯特雷耶德當作家的信念的，是作家艾麗斯‧芒羅的一封回信。信裏不但對她寄給她的短篇小說給予肯定，而且鼓勵她：「你一定要堅持寫作……我在你這個年齡的時候，寫的還不如你好呢。」
譯序（2）
家人或者親友的影響，也是一些作家走上創作道路的原因。這些家人或者親友，也就成了他們的導師。莫德‧凱西的父母都是作家，她從小便受到文學的熏陶。小時候父母給她讀的故事，父母親讀過後傳給她的書，還有父母親寫作的方式，全都對她產生了影響。喬伊斯‧卡羅爾‧歐茨從小受到的影響來自她的奶奶。她說：「如果有個『導師』引導我走向創作生活——或者至少鼓勵過我——他不會是我的老師，雖然他們都是很好的老師，也不是我後來的大學同僚，而是我的奶奶布蘭其‧伍德賽德。」聖誕節和生日的時候，她奶奶會送書#小說 給她當禮物。每年都送。而在她十四歲的時候，奶奶竟然送給她一台雷明頓便攜式打字機當生日禮物。這在當時是件昂貴且稀罕的東西。可以說，歐茨能夠成為美國當代著名作家，和她奶奶的這些禮物是分不開的。
伊夫琳‧托因頓的影響來自她的母親。在作家中，她的生活可謂不幸。父親和母親離了婚，繼母對她和姐姐很不好。但每月兩次去母親那待的兩天，是她接受母親文學啟蒙教育的日子。母親喜歡的關於英國皇室浪漫生活的書籍和故事，是她最早的文學啟蒙。母親還對她提起過，如果她不喜歡不自由的上班生活，她可以當個作家。母親自己也想過當作家，這一抱負終於在女兒身上得到了實現。馬戈特‧利夫西則從小受到他父母親的好朋友羅傑的影響。羅傑雖然不是作家，但是對文學有著非凡的鑒賞力。他能很准確地知道一個人什麼時候必須知道某個作家。在羅傑的影響下，利夫西十幾歲時就讀了約翰‧鄧恩和艾略特的作品。鄧恩那機智又別出心裁的比喻以及艾略特用以描述他那片廢墟的碎片，給利夫西的創作帶來的影響是不言而喻的。