雖然追悼儀式已經舉行過，老師也已經奉安，但消息在文老師的學生中傳開，陸續有人從各地趕回來悼念。阮喬他們是文老師的關門弟子，大家商量妥當，幫助師母在家裏布置了，在校友錄上刊登了啟事，一周為期，在江城的同學就近過來照料。這兩日上門的人漸漸少了，阮喬就搬了個馬紮，到陽台擺弄起文老師的菜園子來。
早年文老師是喜歡侍花弄草的，後來去了一趟香港，不知受了什麼啟發，把花草都轉送了，重新砌了地布了排水管線，全部換了蔬菜來種。幾年下來小陽台亭亭如蓋，每一季都有新鮮瓜菜，阮喬也跟著嘗過不少鮮。文老師頗自得於自家這個「桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥」的小天地，還曾經開玩笑說要效仿範成大，寫個「四時陽台雜興」來玩玩。
現在，斯人已去，陽台上的西紅柿卻已經泛紅，小青菜更是綠油油的，看得人眼睛清亮。這座城市越來越多鋼筋水泥，摧枯拉朽般覆蓋過去的痕跡，只有在老人們身上還找得到那種踏實淳樸的古風。阮喬每次過來，就坐在馬紮上和文老師論古，幫著遞剪刀、遞鏟子，想到這裏也已經成為遺跡，阮喬依然很難過。
「阮阿姨——」奶聲奶氣的聲音響起，一對忽閃忽閃的大眼睛從門縫裏冒出來——是文老師的小孫子文天護。
第三章 為什麼要生孩子（21）
「哎呀，你在這啊。」師母推開陽台門，對阮喬說，「肉松餅，你喜歡吃的，來兩塊。」
師母的表情已經看不出大慟，但人顯著地衰老了，原先平展白皙的皮膚落了精神，唇角多了很多條法令紋。她拉過一個馬紮想坐，端詳了一下，神色又帶了黯然，歎了口氣，終於還是坐了，把天護抱在手裏。
小小孩子一歲多，是文老師的兒媳婦在三十三歲高齡生的，因此一直體弱，卻非常有靈氣。文老師的事情出來，便懂事地一直在奶奶身邊跟進跟出，也沖淡了文師母的不少哀思。
「這些天虧得你幫老文打理這些。過兩天，等事情了得差不多了，我就來照應。」
「不急，這個星期結束，家裏清淨了，您正好休息休息。」
「不用休息，有人來說道說道，反而不覺得空。」
阮喬又說不 出話來了。是說「是」還是說「不是」？逝去的那個人，是任何其他人都取代不了的吧。她只能點頭，從喉頭裏發出一聲低低的「嗯」。
「事情來得突然，我一下子真是難以接受，總想著他不到七十歲，就這麼去了，又不是說現在醫療條件不好——哎，總憋屈得慌。」師母說下去，「這兩天晚上一個人想想，他這輩子也沒什麼未了的心願，前些年文頎三不著兩，這兩年也安居樂業，去年小孫子落地的時候，你文老師最開心了……」
文師母說這些的時候，天護就乖巧地靠在她身上，把玩師母胸前的一塊玉墜子。他對爺爺的事其實還有些懵懂，大人說的話大半也不明白，只是小孩子天生敏銳，知道最近家裏發生了不尋常的事，平時的一點點小淘氣都沒了。
阮喬輕輕拍著師母精瘦的手，只是說：「您這樣想就最好了。」
「你別看我們平時還挺開通的，其實還是有點中國人的老思想。那天在靈前，看到小小的天護走在前面，我心裏竟然有點欣慰。你看他的耳朵，和他爺爺長得是那麼像那麼像……」
阮喬是在競爭社會長大的人，達爾文的理論被某些人發揚光大，把一切人情黜免，直講形勢、策略、結果、績效，如此一來就難免自我為中心。阮喬一度相信，人的一生不是父母一生的續集，也不是兒女一生的前傳，更不是朋友一生的外篇，只有你自己對自己的一生負責。其實這話從職業選擇來說無可厚非，但用到個人生活裏便有點六親不認的味道。
第三章 為什麼要生孩子（22）
其實，人的一生就是一個承前啟後的環節吧？
回到娘家，是許朗給她開的門。阮喬在門口換鞋，就聽見裏面的氣氛熱烈無比。
許朗邊端詳著阮喬的臉色邊說：「從文老師家回來？」
阮喬點頭。
家裏的氣氛很好，自己的婆婆、嫂子的父母都是座上客，一家人有說有笑，圍著阮宏的寶貝兒子小帥說得正熱鬧。
阮喬爸爸在廚房忙碌停當，更有氣氛地來了一嗓子：「開飯啦！」
阮喬爸爸是典型的江南男人，中等個頭，圓盤臉，五官年輕時候一定是清秀的，年紀大了漸漸有些松弛，卻也是慈眉善目的樣子。阮爸號稱「不是eat to live,而是live to eat」，可見對吃食的熱愛程度。
曹媛媛帶孩子，桌旁是八個位子。兩個女婿陪著兩位嶽父推杯換盞、談天說地，三個媽媽說家務、說菜式，你幫我布菜，我幫你張羅。歡聲笑語，鍋碗瓢盆，阮喬忽然覺得生活的奏鳴曲正當如此，有父母、有新生兒、有美食，雖然缺乏風度與美感，卻也沖淡了許多愁緒。
周末，是王瑩的大日子。
耳聽八方，一眼關七，就是形容她的。
王瑩特地用了全女班張羅照應，連現場表演的樂隊都是清一色女孩子。對於生育這個檻，始終只有女人才能明白女人。甚至，只有母親才能明白母親。
各個孕期的大肚婆最奪人眼球，她們大腹便便，行動像慢速播放的片子，卻都帶著一種安詳的神色。在白安安看來，那是母性的光輝；在阮喬看來，那是伸頭一刀、縮頭一刀的自覺；在莫晴看來，則是荷爾蒙引起的體力變化。