我把公事包的拉鏈拉上，左手提起公事包，打算起身走人。「你剛剛的思緒一定很亂。」她沒有察覺到我的動作，仍然看著白紙。『嗯，我剛剛在想事情。』我有點佩服她的敏銳，便回答她。「你一定還沒想出答案吧？」『沒錯。你怎麼知道？』「因為這張圖雖然畫了很多枝箭，卻沒有一枝箭插在靶心上。」她的眼睛終於離開白紙，看了我一眼。
我松開提著公事包的左手，也看了看她。「你學的東西是科學吧？」她把白紙放在桌上，問我。『我學的是工程，應該可以算是科學吧。』「嗯。我果然沒猜錯。」『為什麼這麼猜？』「你看，」她指著白紙上很多同心圓所構成的靶，說：「這些圓形的感覺不是畫，而是一種單純的幾何圖形。」她移動手指，指著幾枝箭，「還有這些菱形的箭頭也是。」
我順著她的手指，看了看那些圖形，沒什麼特別的感覺。「你應該很習慣常畫些三角形、方形、圓形之類的東西。」她看了看我，然後點點頭，透露出一股自信。「但是這些圖形並沒有表達出你的「感覺」，它們只是幫助你了解或思考東西時的工具而已。這好像是學科學的人常會有的習慣。」『喔。』我再仔細看著白紙，覺得她說得好像有點道理。
「不過這些線條我不太懂。」她指著箭後面的線，又說：「這些線條很有力道，是整張圖最有趣的地方。但是，代表什麼呢？」『你猜猜看啊。』我不好意思告訴她，那是「咻咻」的聲音。「我猜不出來。只是好像可以聽到羽箭破空的聲音。」『真的嗎？』我突然有點激動。老師，你騙我！我應該有天分成為畫家的。
「怎麼了？」她似乎很好奇。『沒事。你能聽到聲音真好。』雖然我還是不太相信她真能聽到咻咻的聲音，但我已經開始覺得這個女孩很可愛。我的個性是只要女孩子相信我，就會覺得她可愛。
「可以借我一張白紙嗎？」她笑了笑，「我想畫畫。」我立刻從公事包拿出一張紙給她。她起身到她的桌子上拿鉛筆，再回到我的斜對面坐著。然後她低下頭，很專心地畫圖，不再說話。我發覺當她開始專注時，她周遭的空氣便散發一種寧靜的味道。仿佛所有的聲音都睡著了。
「好了。」她放下筆，抬起頭說。『可以讓我看嗎？』我問。「當然可以。」她將白紙轉了180度，輕輕推到我面前，「請指教。」『不敢當。我不懂畫，只是想看看。』「畫是一種美，不是用來懂的，而是用來欣賞的。」我覺得這句話有點哲學味道，隱隱含著一層道理。我的個性是只要覺得女孩子可愛，就會相信她的話有道理。
這張鉛筆畫的構圖很簡單。左邊有一個正在行走的男子，沿路上有幾棵樹，三片落葉在空中飛舞。男子的頭發略顯淩亂，左腳下踩了片落葉。天空畫了幾條弧線，還有用手暈開鉛筆線條的痕跡。凝視一會後，我感到一絲涼意，那是剛剛走進這家咖啡館前，在路上被秋風拂過臉龐的感覺。我不禁閉上眼睛，深深吸了一口氣。
「怎麼了？」她問。『沒什麼。』我張開眼睛，『感覺有股涼意。』「涼？」『是啊。好像涼風吹過。』「真的嗎？」她好像也有點激動。『怎麼了？』這次輪到我好奇了。
「以前教我畫畫的老師曾說過……」她的聲音帶點興奮，「厲害的畫家，畫風時，會讓人感覺一股被風吹過的涼意；畫雨時，會讓人覺得好像淋了雨，全身濕答答的；而畫閃電時，會讓人瞬間全身發麻，好像被電到一樣。」
啊？怎麼跟我老師說的不一樣？我老師說的厲害畫家和她老師說的厲害畫家，哪一種比較厲害呢？或者說，我的老師和她的老師，到底誰說得對？
「我可以聽到「呼呼」的聲音。」老板突然出現在我們旁邊，說了一句。我和她同時轉過頭去，發現他也在看圖。正想問他為什麼可以聽到風聲時，她卻先開口問：「喜歡嗎？」「嗯。」老板點點頭，「5杯。」「7杯如何？」她說。「那就6杯吧。」老板說。「OK。」她也點點頭。然後老板便拿起那張圖，走回吧台。
『這……』我一時語塞。因為我不知道該問他或她？也不知道要先問什麼問題？她又將目光放在那張萬箭穿心圖，我頓時覺得很糗。『這張是隨便畫的，見不得人。』我趕緊把圖收進公事包裏。「不會呀。圖畫有時跟親人或愛人一樣，即使再怎麼不起眼，總是會讓某些人有特別的感覺。」『嗯？』
「比方說，像你長這樣……」『請問，』我打斷她的話，『「長這樣」是什麼意思？』「這是比喻而已。」她笑了笑，「也就是說，在別人眼中，你很平凡；但你的親人或愛人看到你，就會比一般人多了很多特別的感覺。」『喔。』我將萬箭穿心圖拿出，『所以你是這張圖的親人？』「可能吧。」她又笑了笑，「對我的畫而言，你也是親人呀。」
她笑聲未歇，瞥見桌上那片落葉，將它拿起後說：「我剛剛正傷腦筋該如何畫葉子的一生呢。」『是嗎？』「有的葉子是幹枯後掉落；但有的會被風吹落，讓風幫它畫出生命中最後的軌跡。」『喔。』我開始聽不懂了。「我很好奇，如果葉子最後的歸宿是鞋底的話，它會有怎樣的感慨。」『大概會覺得是命運的安排吧。』「不。」她笑得很開心，「是命運的捉弄。」我看了看她，又看了看那片落葉，還有上面的痕跡。
「你常來這裏嗎？」她又問我。『兩、三天來一次吧，已經來了八、九次。我每次來都會看到你。』「是嗎？」她拿起筆，輕輕咬著，似乎正在努力回想。「真抱歉。」她搖搖頭，「我不記得看過你。」『沒關系。在高速公路上奔馳的人，通常不會看到路旁的螞蟻。』
她笑了一下，拿下咬在口中的筆，說：「不是這樣的。我只是不太會認人的臉。」她右手拿著筆，朝向我的胸口，在空中揮灑幾筆。『你在做什麼？』「試著記住你。」她笑了笑。我下意識低頭看了看，並沒有發現胸前有任何異樣。
「對了，你以後還會常來這裏嗎？」『應該會吧。』「怎麼回答得不幹脆呢？絲毫沒有學科學的人應該有的霸氣。」『好。我會常來。』我問她：『那你呢？會不會常來這裏？』「應該會吧。」『你也回答得不幹脆喔。』「我不需要霸氣呀。」她笑了笑，「我是學藝術的，請指教。」
她回到她的座位，收拾起她的簿子和畫筆，神情顯得極為輕松。經過我身旁時，她說：「我先走了。」『嗯。』她要拉開店門走出去時，轉過頭朝我揮揮手說：「Bye-Bye，學科學的人。」我也朝她點點頭表示回應。
門把上鈴鐺的當當聲快要停止時，我腦中突然靈光一閃。她是學藝術的，我是學科學的。藝術？科學？我終於想到合適的名字了。
拿起筆，在我的萬箭穿心圖上再畫一枝箭，直接命中靶心。
第二章 迷糊
我決定故事中的男女主角，分別叫做亦恕與珂雪。亦恕是學科學的；珂雪是學藝術的。
那麼他們第一次見面的地點和場景呢？就選在剛剛那家咖啡館吧。邂逅的時間是秋天午後，屋外有柔柔的風，路旁的樹偶爾灑下落葉。在第三片落葉剛離開樹枝時，珂雪拿起畫筆，開始在咖啡館內作畫。而亦恕則在第三片落葉落地的瞬間，踩著第三片落葉，走進咖啡館。珂雪為了畫沾在亦恕鞋底的葉子，於是她們開始第一次交談。
就先到這裏吧，我也要回去了。這是我三天來最大的進度，真該感謝那個學藝術的女孩。拿起桌上的帳單，走到吧台結帳。結完帳後，我突然想起剛剛那個女孩沒有付帳！我是否要提醒老板這件事？畢竟喝咖啡要付錢乃是真理。可是她給了我靈感，我算是欠了她人情，應該讓她省下咖啡錢。
我是學科學的人，當真理與人情發生沖突時，總是站在真理這一邊。『她沒付錢。』我指著那個女孩離去的方向。我的個性是非常直接，不喜歡顧左右而言他。「你想幫她付錢嗎？」老板的聲音低沉又幹澀，好像把聲音含在喉嚨一樣。『今天的咖啡真好喝。』我的個性是如果不想直接面對問題，就會顧左右而言他。
走出咖啡館，穿過馬路，將自己的身影融入捷運站的人潮。自從試著開始寫東西後，我很努力地觀察眼睛所看到的一切。四季的天空變化、屋外灑進的陽光顏色、樹木的搖曳方向和幅度、便利商店員工的笑容、等紅綠燈的人的表情、擦身而過的人的背影……但我就是不會在捷運站內看人。因為我老覺得在捷運站內移動的人，很像一個個罐頭。每個人都把自己包得好好的，外表雖然不同，但還是罐頭。罐頭內的東西雖然有差異，但我的眼睛又不是開罐器，怎會知道裏面是什麼？所以幹脆閉上眼睛，擺爛不看。我說過了，我的個性是如果不能把一件事做到最好，那就幹脆擺爛。
下了車，回到我住的公寓。剛在客廳的沙發坐下時，發現前面的矮桌上放了一疊紙。第一張紙上寫著：「荒地有情夫」。這應該是我室友大東寫的劇本綱要。我覺得劇名很曖昧，忍不住拿起來翻了幾頁。
正琢磨著為什麼要叫做荒地有情夫時，大東正好回來。『喂，你怎麼取這種名字？』我問他。他看了看我手上的紙，說：「名字很俗，是吧？」『俗？』我很納悶，『這名字不叫俗，只是有點限制級。』「限制級？」大東似乎也很納悶，走到我身旁坐下，我把那疊紙還給他。「荒地有情天。」他‧‧出來，然後問：「這名字哪裏限制級？」『啊？』我很驚訝，『不是荒地有情夫嗎？』「夫你個大頭！」他站起身大聲說：「荒地有情天啦！」
我不好意思地陪個笑臉。其實這不能全怪我，大東寫的「天」字稍稍出了頭，看起來也像「夫」。不過在這方面，我倒是滿迷糊的，從小就是。例如童話故事《賣火柴的小女孩》，我老是‧‧成《賣女孩的小火柴》。我的個性有時跟穿襪子一樣，根本分不清左與右。