「方燈，我忘帶鑰匙了。」陸一在門外說。
「放開。」方燈輕聲道。傅鏡殊不做聲，她的臉緊挨著他的胸口，她聽到了那再熟悉不過的心跳聲，這聲音仿佛也在她胸腔內帶出回響，那一刻方燈只覺得悲從中來，竟放棄了掙紮，只是在他懷裏仰起了頭，哀聲說了句：「小七，你放過我們吧。」
他們都快忘了，她有多久沒有這樣輕聲喚過他的名字。傅鏡殊永遠記得傅家園裏那個最初的夜晚，她的臉和濕漉漉的長發貼在他胸口，身上是若有若無的花露水的味道。
那時，她的睫毛上也掛著淚滴。
那時，她親手把心放進他的胸膛，說：「小七，總有一個人比較傻……想著我這麼做，我心裏是快樂的……」
那時，他們眼裏只有彼此。
而現在呢？她用同樣的口吻，卻讓他放過他們。
傅鏡殊的聲音聽起來自己都覺得陌生，「從什麼時候開始，你和他倒成了』我們『？」
陸一的敲門聲一陣強過一陣。
「從你把我推向他的那天……」方燈短暫地閉上眼睛，再一次嘗到了嘴角的鹹澀滋味，眼淚是最不好的東西，軟弱而無用，從此應該戒掉的。
她竭力用最平穩的聲音對他說：「我不是非走不可，但是我留下來，你又能給我什麼？你能娶我？你敢不敢當著所有人的面說我不是你的家人，不是你的表妹？你要是點頭，我哪都不去！看吧，你不敢。鏡子永遠都是鏡子，可燈遲早會有枯竭的那天。我已經太累了，我等不了，因為那一天不可能會來。」
他能說什麼？每一句話他都無從辯駁。
「方燈，你在裏面嗎？不會睡著了吧？」
方燈從傅鏡殊力道漸松的懷抱裏抽身，換了輕快的語調對門口的人回應道：「我在，就來了！」
她的溫度徹底遠離他的那刻，傅鏡殊扣住她的手，有些不知所措地問：「方燈，你愛他？」
方燈說：「難道你不懂，尋常男女之間，只要有一個人的愛足夠濃烈，就可以過一輩子。」
傅鏡殊低聲道：「你不也愛我？」
方燈笑了，重重將手抽了回來，沖到門邊打開了門閂。
陸一走了進來，嘴裏說著：「我真糊塗，明明記得帶了鑰匙的，我把你吵醒了吧……」
他的視線與傅鏡殊相對，愣了一下，有些困惑地看向方燈，方燈剛哭過的眼睛讓他心下明白了幾分。
「你是……傅先生？」
傅鏡殊不答，只是面無表情地打量著陸一。
陸一剛從菜市場回來，雙手拎滿了東西，有魚，有姜蔥，有青菜，還有一大袋蘋果。他的頭發和肩膀也被外面的小雨打濕了，看上去有些狼狽，然而面對傅鏡殊的眼神，他的臉色卻依舊溫和坦然。
「方燈，你沒說今天有客人呀。傅先生要不就留下來吃個便飯？」
方燈代替傅鏡殊回答了陸一。
「他還有事，馬上要走了。」她說完又看了傅鏡殊一眼，「你忙你的去吧，我不送了。」
傅鏡殊泥塑般站了會兒，低頭笑了一聲，朝門口走去。
「等等。」方燈叫住了他。
他很快地回頭，正好看見她遞過來的東西。
方燈說：「你忘了你的外套。」
傅鏡殊走後，陸一將手上的東西放進廚房，一邊收拾買回來的東西，一邊笑著問方燈：「你今晚想吃什麼？」
方燈沒來得及回答，聽到手機響了一聲，是條短信息，發信人是傅七。