楊紅經常看見陳大齡帶他兩三歲的侄子玩。有時看見他們在樓下的滑梯那裏玩，小孩子一遍遍地滑下來，在陳大齡面前張開兩只小臂膀，陳大齡就一遍遍地把他抱上滑梯，讓他再滑，兩個人一玩幾個小時。有時也看見陳大齡在水房外放一個大水盆，裝滿了水，裏面漂著各種塑料玩具，陪他侄子玩水，兩個人都很投入很開心的樣子。還有幾次，楊紅看見陳大齡坐在水房邊通向頂樓的樓梯台階上，抱著熟睡的侄子，一動不動，生怕驚醒了小孩子。看見楊紅，就輕聲解釋，說小孩玩累了睡了，走廊上涼快，又沒蚊子，就讓他這樣睡一會兒。
楊紅聽別人說，一個人年輕的時候不覺得，但到了三十歲左右，身上的父性母性就覺醒了，就開始想要個孩子了。她覺得這話印證在陳大齡身上了。然後又自然而然地想到自己，雖然離三十歲還遠，但也開始想到孩子的問題，主要是奇怪，不知道自己懷沒懷孕。「老朋友」確實是沒來，但自己一直就是這樣顛顛倒倒的，不能說明是懷孕了。如果懷了孕，至少是會嘔吐一下的吧？是不是自己根本不會有小孩？
擔心了幾天，楊紅就忍不住了，有天晚上就問周寧:「如果我不會生小孩怎麼辦？」周寧大大咧咧地說:「不會生就不會生，還少個麻煩。反正我哥已經有了一個兒子，周家有人傳宗接代就行了。」
「可別人會怎麼說？還不說我是只不下蛋的母雞？」
周寧看楊紅那麼在乎別人的議論，就說:「別人問你，你就說是我不會生。只要你不說是因為我陽痿，說什麼都行。對了，去把《家庭生活大全》拿來，看看男人不生有些什麼原因。」
雖然周寧為她找好了借口，楊紅還是覺得心情沉重。有人說不會生孩子的女人只能算半個女人，那自己到底是半個還是一整個？
連楊紅自己也沒覺察，從那以後，自己心裏就把「做愛」這個詞換成了「做人」。
4
楊紅開始只把陳大齡當作一般朋友，沒有多在意。她對他刮目相看，是在毛姐向她學說了陳大齡的愛情史之後，或者說，陳大齡的「無愛情史」之後。
毛姐是H大財務處的辦事員，三十多歲了，因為還在熬職稱，所以也只能住十平方米的小單間。毛姐這個人很有個性，關心他人比關心自己更重，路見不平、拔刀相助，算得上是一個俠女。
但如今天下太平，江湖蕭條，哪裏有那麼多不平讓她拔刀相助？她路上能見到的最大不平就是上公共汽車亂擠，她也沒刀可拔，有刀拔也不知道拔出來該戳誰，因為不分男女老少，都在亂擠。於是毛姐就把這「路見不平，拔刀相助」和平演變為「路見不婚，撮合相助」。因為毛姐把自己可介紹的人稱為手中的「牌」，男的叫「黑桃梅花」，女的叫「紅桃方塊」，條件好的叫「主牌」，條件不好的叫「副牌」，不想幫又推不掉的叫「底牌」，所以又可說是「路見不婚，抽牌相助」。
毛姐為人撮合多年了，從自己還沒有男朋友時就開始，堅持數年，不改初衷，被丈夫老丁冠之為「生命不息，撮合不止」。毛姐的丈夫老丁，就是當年毛姐手中的一張牌，結果不愛指定的約會對象，反而愛上了介紹人，成了毛姐的丈夫。這是毛姐做媒生涯中唯一一件違反職業道德的事，被人提起，仍有幾分慚愧，只說：還不是被他那身警服照花了眼。
毛姐敬業，三句話不離本行，說到某個人，不提他哪個系、哪個院，只以撮合沒撮合、成沒成來形容。
「這個小王呢，就是我上次給他介紹的一個商校的老師，他沒談成的那個人。」
「老林你可能不認識，就是我介紹給體校那個小魏，人家沒要他的那個。」
有一天，毛姐和楊紅兩人在水房洗衣服的時候，不知是她們當中哪一個提起了陳大齡，毛姐也是職業性地介紹:「陳大齡呢，其實人還不錯，年輕的時候，為了供他弟弟上學，把自己的青春給耽誤了。這個人就是一個人過得太久了，憋壞了，有點不正常了，我給他介紹過好幾個女朋友，他死都不肯見面，害我把手裏的紅桃Q方塊Q都得罪了。後來，他對我說，『毛姐，你的好意我領了，不過我真的不需要你為我介紹，我相信愛情是可遇不可求的。』」
楊紅聽到這句，覺得心裏有一種異樣的感覺，與其說是心動了一下，不如說是心停了一下，因為心一直是在那裏動著的。這個異樣就是你感覺時間停滯了一下，身邊的事物消失了一下，眼前亮了一下，靈魂哆嗦了一下。楊紅雖然馬上回過神來，但心裏一直在念叨：愛情可遇不可求，愛情可遇不可求……這不正是自己心中一直想著但不能形成文字的話嗎？愛情應該是在不知不覺中來到你身邊的，它來了就來了，它沒來就沒來，你想要它來、不想要它來，都由不得你。愛情不是一個可以計劃可以安排的事情，不能說「好了，我從明天起，愛上某某某」，也不能說「算了，我從現在起，不愛某某某」。說當然是可以說，言論自由嘛，但你做得到嗎？如果你做得到，你就知道那其實不是愛情，只是感情，同情，激情或者是矯情。
陳大齡大概是毛姐撮合生涯中唯一不服從安插的一張牌，所以毛姐對他有點偏恨：「你看這個人是不是有點迂腐？三十多了，還在那裏愛情可遇不可求，再這樣『遇』下去，一輩子就過完了。我跟他說，我知道你是在等一個你愛的人，但是你可以先找個老婆過著再說嘛。等遇到你愛的人，再愛她不遲。」
毛姐體己地拍拍楊紅，說:「我們都是過來人了，誰不知道男人心裏都是想著那樁事的？別說禁幾年，禁幾天都叫他們受不了。」
楊紅想到周寧，就點點頭，表示贊同。
毛姐解釋說:「我不是教唆陳大齡以後搞婚外戀，我是知道他等不到他想要的人的。哪有什麼可遇不可求的愛情呢？就算有可遇不可求的，也都是發燒燒糊塗了的，新開的茅廁三天香。過幾天不發燒了，多半發現兩個人其實不般配，後悔都來不及。你知不知道啊，雜志上都說了，自由戀愛的，以後離婚率比經人介紹的高得多。你想，我們幫人介紹的，見多識廣，一眼就看得出誰跟誰相配。而且我們是旁觀者，頭腦是清醒的，我們給配好的，都是千挑萬選，認真衡量了的，不比那些自己遇到的保險？」
楊紅有點心不在焉，只有氣無力地哼哼哈哈著。毛姐說:「你知道陳大齡說什麼？他說，毛姐，我不願這樣草率結婚的，如果結了婚，再遇到我等了半輩子的人，我怎麼辦？那樣一段情，我會拿不起也放不下。娶我愛的人，我對不起老婆；不娶我愛的人，我對不起她，也對不起我自己。你聽沒聽說過世上最令人傷心的就是『恨不相逢未娶時』？」
5
從那以後，楊紅對這個陳大齡就有點肅然起敬，心想，世界上還真的有人這麼癡癡地等咧，而且是個男的。她想，如果是個女人，這麼等著也許容易點，女人怕的是孤獨，是別人議論。但一個男人，能這麼等，就太不簡單了，別人議論不說，光生理上的痛苦，就夠他受的了。
楊紅覺得陳大齡那方面應該沒有什麼不正常，因為他臉雖然刮得光光的，但下巴青青的，如果留起胡子來應該是馬克思一樣的絡腮胡子。他說話聲音渾厚，帶點喉音，一點也不娘娘腔。七樓的女人，仗著自己是結了婚的，都喜歡開玩笑地拍他一下，擰他一把。陳大齡一般都是一邊笑著，一邊就靈活地閃開了，臉上是一副大人不計小人過的神情。
楊紅覺得陳大齡單身的原因應該是曲高和寡，因為他的一切都帶著點曲高和寡的味道。棋下得好，所以沒人跟他下；琴拉得好，可惜別人嫌他吵；對愛情要求太高，所以至今單身。他要等待的愛人，肯定是不同凡響的，肯定也是太出色了，出色到曲高和寡的程度了。兩個曲高和寡的人湊在一起，就正好成了知音。我的曲子只有你聽得懂，你的曲子只有我聽得懂。
楊紅自覺不自覺地就愛把陳大齡拿來跟周寧比。陳大齡比周寧高，比周寧白，鼻子高高的，眼窩深深的，很洋氣，頭發又濃又黑，即便剛洗了頭，也是滿頭黑發，不像周寧那樣，平時看著頭發不少，一洗頭就顯得不多了。陳大齡的背是倒三角形的，肌肉結實，而周寧則是長方形的，有點瘦精精的。楊紅想，陳大齡心目中的愛人應該也是貌若天仙，肯定也會拉琴的，只有那樣才配得上他。
楊紅一直想問問陳大齡那天清晨拉的是什麼曲子，但都不好意思跑上門去同他談話，怕別人誤解，也怕陳大齡誤解。
有一天晚上，到了陳大齡天天拉琴的時間，楊紅沒有聽到陳大齡拉琴，正在納悶時，聽到有人敲她的門。她開了門，看見陳大齡站在門外，身上有些石灰水印，人很疲乏的樣子。
「我想借你的煤氣灶煮個面條，食堂關門了，快餐面也吃完了……」