「希望她沒事。」Lily眨著大眼睛看著謝宇。
「應該沒什麼事兒。」謝宇有點心不在焉，腦子裏很亂。
Lily敏感地注意到了，沒有再說什麼，撲上來擁抱了他。
「別怕，她一定會好的，」她把頭埋進他胸口，用很輕的聲音說，「我在這兒等你。」
謝宇輕輕在她臉頰親了一口：「乖，我很快回來。」
然而他那晚卻在醫院守了一夜。
車禍很突然。早高峰時搶黃燈的車攔腰撞上了何蔓坐的出租車，司機重傷，何蔓昏迷。醫生說何蔓無大礙，理論上說治療一陣就會醒過來。何琪晚上還得回去照顧小孩，謝宇自然而然地就留下來了。
「謝宇，我也怪不好意思的，本來不應該給你打電話的，可是我老公出差了，家裏就我一個人。爸媽去世得早，都是我帶著她，這次實在沒法分身，所以就只能再麻煩你一次了……」
謝宇搖了搖頭，輕聲說了句：「姐，你回去吧，明早來換我就行。」
Lily發了好多短信詢問何蔓的狀況，其實傻瓜都看得出她是希望他趕緊回去。謝宇回了幾條手機就沒有電了，也沒有急著充電，索性就坐在何蔓床邊看著他，腦袋放空，也不記得在想什麼。
可能是想起了蜜月的時候，他倆的摩托車開下了馬路，直接撞在了棕櫚樹上，謝宇胳膊腿擦傷一大片，何蔓暈了過去。那天晚上在當地的醫院裏，何蔓也是像現在一樣被包得像個粽子，頭上纏著一層一層的紗布，蓋住了頭發，像個小和尚。
他當時也是在床邊，聽著來來往往的醫護人員講著他不懂的語言，一邊焦慮地等她醒來，一邊想起兩個人撞樹的行為，又覺得好笑。他拿起還勉強能用的DV，把何蔓躺在病床上的樣子一並錄了進去。
他們後來還把這段視頻剪輯成了安全駕駛的搞笑短片，在公司年會上播放，被同事命名為「秀恩愛，死得快」。
謝宇一邊回憶，一邊忍不住想笑。再看看此刻靜靜躺著的何蔓，他不禁想要將眼前的畫面切分成兩半，一邊是五年前蜜月旅行時的何蔓，一邊是此時的何蔓，然後好好問一問自己，這中間的一道豎線裏到底發生了什麼。
切分成了過去和現在，也切分了他們兩個人。
月光從窗子投進來，照在她臉上。和五年前一樣的月光。
4。
後來謝宇又去看了何蔓幾次，時間很短，再也沒有守夜。何蔓的氣色越來越好，何琪說醫生預測她很快就會醒來了。
何蔓除了腦部受到震蕩以外沒有其他嚴重的傷勢，醒過來就等於是好了大半。自打何琪發短信說何蔓醒了之後，他就再沒去看過她了。
見面了也沒話說。
他也不希望她覺得自己還很在乎她。倒也不是害羞什麼的，好歹他也是這麼大的人了，不過就是不希望熱臉貼著冷屁股。
離婚的時候他們就已經連話都不說一句了，何況現在，醫院的白牆白燈白被單，沒來由的讓人緊張。
不過有一次他倒是遇見了Lily。
他守夜那次之後，Lily就跟他鬧了別扭。早上他回家之後給手機充上電，發短信給上司請了個假，之後就倒頭睡去了。醒過來之後看到了幾個未接來電，除了一個是Danny的，其他全部都是Lily的。
他也知道自己做得不對，有點心虛，可是回撥過去，Lily卻不接。
也發了幾個道歉的短信，統統石沉大海。
他問Danny，Danny只是恨鐵不成鋼地跟他說，你喲，身在福中不知福，活該。
這樣冷戰了幾天，謝宇一次去看何蔓的時候，還沒走到病房口，就看到Lily提著水果籃，像只兔子一樣乖巧又小心地透過門玻璃往裏面看。
他看到她推門走進去，自己就站在門外看著。
何琪也許是去上洗手間了，並不在場。Lily穿著很高的高跟鞋，卻努力踮著腳，輕手輕腳走進去，好像她的腳步聲真能把何蔓吵醒過來似的。
她把果籃放在了病床旁邊的小桌子上，然後就探過身去小心翼翼地端詳著何蔓，也不知道究竟有什麼好看的。
謝宇就在門口等著她，Lily走到門口還一直留戀地回頭盯著病床上的何蔓，剛一走出病房，轉頭看到謝宇，整個人都嚇傻了。