他化妝通常就是幾個小時，我可以在這個寶貴的時候寫寫程序、看看技術論文或者打個盹；敏姐對我也異常客氣，從不讓我做端茶送水的工作。
但以我和喬希寧這麼多年的交情，這種事情分內之事。
趁她化妝，我去找劇組的負責聯系演員的制片，之前都是郵件聯系，現在見了面，才知道是個超級幹練的女人，比我也大不了幾歲。
談完工作，我離開房間來到走廊，發現旁邊的幾個化妝間分別是幾位主演的，門上掛著「主演」的銘牌。
我盯著那幾個字看了幾秒，想：不知道他在不在裏面。
念頭剛一閃過，那扇門「啪嗒」一聲打開了，沈欽言一手接著電話邊面無表情走了出來。
事情不會這麼巧合吧？
我聽到他說：「……我不管你用什麼辦法找到我的手機號，但請你不要再聯系我。」
他語氣平靜且強硬，冷漠之氣撲面而來，我從來沒聽過他這樣說話，真是意外。
他一身白大褂，帶著薄薄眼鏡，上了妝，嚴肅之氣撲面而來。
沈欽言驀然抬頭看我，似也一怔，大抵也沒想到在走廊裏看到我。
我覺得有些尷尬，聽人家的電話總是侵犯隱私，我迅速一笑，跟他點頭打了個招呼後退回了喬希寧的化妝間。
但我和他既然身在同一個劇組，總是少不了碰面機會。
那天晚些時候我在攝影棚又看到了他。
攝影棚和我一個星期前見到的截然不同，搭建好了若幹場景，其中就有一條幽暗的長街，把二十年前的街道搬到了現在。
燈光黯淡，喬希寧的第一個鏡頭就是午夜的街道，背著吉他「蹬蹬蹬」走過長街，進入一棟黑漆漆的屋子裏，上樓，推開房門，然後發現自己的房間面目全非，頓時面露驚愕。
喬希寧演這段戲的時候，我在攝像機後觀察。
這段戲大概一分鐘，一句台詞都沒有，卻起碼拍了半個小時。
鄒大導演坐在監視器後，不厭其煩地一遍遍說著「再來一次」，一段樓梯，就讓喬希寧爬了二十次。
現在季節是晚春，空氣逐漸悶熱，不斷重複的爬樓讓喬希寧汗流浹背，一次NG後，我幫他擦了次汗，化妝師又上去補妝。
我輕輕搖頭，他拍MV的時候可不會這麼沒用。
此時是初夏，片場燈光打得足，溫度也比外頭更高，眩白的燈光看讓我疲倦燥熱，我悄悄退到攝影棚的角落找水喝，卻發現拐角的走廊裏走出來一個挺拔的身影，仔細一看，我連忙笑了。
「啊，沈先生。」
他對我點頭。
說起來這是今天第二次看到他了。想起傍晚的時的那幕，我覺得有必要解釋一下，「下午我不是有心聽你的電話。」
他一怔，似乎才想起這事，搖了搖頭：「那沒什麼。」
他穿著襯衣牛仔褲，負手而立，卸了妝，看上去很是年輕。他真的算是少數卸了妝了之後更英俊的演員。我聽到化妝時說過，他的可塑性十分好，一旦上妝，就活脫脫電影裏走下的角色。
我說：「沈先生，你的戲一個小時前結束了吧，怎麼還在劇組？」
「正准備回家。」
「真好啊，」我呼出一口氣，站到幾步外的通風口去透氣，「我們可能要晚一點。喬希寧他啊好像要拍到很晚……」
大抵是我語氣中流露了一點點羨慕之意，他若有所思看我一眼，忽然說：「鄒導喜歡看演員自己表演。」
「咦？」