我今天戴著隱形眼鏡，剛剛又在沙發上小睡了片刻，忽然明亮的光線入眼，只覺得格外刺眼。我從衣兜裏取出眼藥水，逆著光仰起臉准備點眼藥水，就聽到耳邊傳來熟悉的聲音，「眼睛不舒服？」
手裏的藍色藥瓶被人拿走，我看到沈欽言將手裏的書放在茶幾上，躬身看著我，「我幫你。」
本想說「不用」，但瓶子都被人拿走了，而且還眼睜睜看著拿走瓶子的那個人在我身邊坐下。他抬起手臂輕輕晃了晃我的小藍瓶，拿過一只棕色的方形沙發墊子放置在大腿上，輕輕拍了拍墊子，「躺下來。」
我一怔。我是靠著他的肩膀睡過，但那並不是存心的，我意識全無。現在這種情況，怎麼想都有點超出了普通朋友的範疇。
我猶猶豫豫地說：「這，不用了吧……」
沈欽言似乎早料到我這種反應，眼睛都沒眨一下，手還停在墊子上維持著原姿勢，目光平靜地落在我身上，用低沉清晰的華麗嗓音說：「我不會對你無禮。」
他話都說到這個份上了，我想如果再避開的話，反而顯得毫無風度。我媽媽當年曾一心想把我訓練成淑女，說淑女就要坦坦蕩蕩。
我在墊子上躺下來，枕到他的大腿上，看著他那挑不出毛病來的五官，他的鼻梁有如山峰一般動人的線條。我聞到他衣服上漿洗的香味和些微油煙的味道。
我覺得心跳如雷。
他沒有做聲，抬起手，輕輕撥開我額前的劉海，食指中指輕輕貼在了右眼的上下眼瞼處，然後固定住。
我猜他是那種血熱的人，連手指都是灼熱的，我感覺一股暖意透過我的眼皮直接傳遞給了眼珠，非常溫柔。
「好了，別眨眼。」
辛辣的藥水准確地滴入我的右眼，然後是左眼。我下意識閉上了眼睛，等著藥水的辛辣過去，依稀覺得沈欽言略微調整了坐姿，然後一雙溫柔的手覆蓋上了我的雙眼，輕輕貼住了我的額頭。
以沈欽言的大腿為枕，我閉著眼睛躺在沙發上——那個瞬間我聽到了時間的流逝。好像我第一次來到這裏，我第一次聽到他華麗的男低音，我心跳如擂鼓。我想起了我一次跟他見面時，渾渾噩噩地靠在他身上睡覺。好像他總是充當我的枕頭。
明亮寬闊的儲藏室，貼在額頭上的手心，不能睜開的雙眸，眼睛裏的酸疼，他身上淡淡的香味……我從來不是一個敏感的人，甚至有些遲鈍，然而就算如此，我也確信自己將永遠記住這一幕。
滴答、滴答、滴答、滴答……每個人身體中都有一只奇妙的生命鬧鐘，它平時沉默，你不會注意到它的存在，可每到生命的轉折點，他就在你的身體中幻化變成實體，用滴答作響的聲音提醒你：請記住此刻！記住現在的溫度、濕度、氣味、聲音……記住一切！
「杜梨，我可以叫你阿梨嗎？」
佛教中有一種東西，叫「禪機」，我想，那就是此刻了。
「阿梨，我非常喜歡你。」
這樣的時刻，我沒法再安心地躺在他的膝蓋上。我坐起來，眼睛中地藥水順著臉頰流淌了下來。沈欽言坐在我對面，伸出手指幫我拭去了從眼眶滑落的藥水——我想那看上去一定很像眼淚。
我問他：「像朋友那樣的喜歡嗎？」
我想我的表情很呆，可他沒有笑，靜靜地直視我，握住我的指尖。我沒有拒絕，他進一步握住我的手。
「我喜歡你，像男人喜歡女人那樣。」
「我能承諾，終身對你一心一意。所以，請做我的女朋友。」
我不知道人家是怎麼面對「喜歡的人恰好也喜歡你並且對你表白」這種景象，但我傻得不能言語。我張了張嘴，又閉上了。平時我們在一起，總是我的話多而他的話相對來說少很多。可現在，我想不到要說什麼。而他，仿佛存了一輩子的話語要說。
「搬家的時候，我看到你的各種證書多得都可以用了打牌了。我沒有你的學曆高，在絕大多數領域沒有你知識豐富，你介意嗎？」
——介意？為什麼要介意？學曆從來也不說明能力。我搖搖頭。
「我有著一份不穩定的工作。忙起來的時候時間表排得滿滿的，不忙的時候可能幾個月沒有收入。」
——我當然能理解，我在家做SOHO一族的時候也是這樣，實際上我覺得這種工作挺不錯。
「我是演員，跟我在一起的時候，可能會有被曝光的危險，」沈欽言沉默了一下，直視我，「但我會盡我最大的力量來保護你。」
——這也沒什麼關系，我身上有沒有什麼驚天大新聞可以挖掘。如果哪家報社網站敢胡編亂造，我一定要他們好看。
他嘴角一揚，用著一般人一輩子只能見一次的認真表情看著我。「我的缺點如上所述。既然你都不介意，那就沒理由拒絕我了，是嗎？」