在回家的路上，我一直反反複複地思考許真下午跟我說的那番語重心長的話。許真是過來人，很多事情都親身經曆過，她的話對我來說，像一支強心針，讓我打定了主意。
我默默地看著沈欽言的側臉。
——不，我絕對不放棄他。
——沈欽言是我一個人的。
不知不覺間，我們已經到了家，他家門外有輛灰色的車。
我第一次在他家遇到除了鐘點工和安露之外的人，來訪者是南姐和一位著名的制片人，帶著劇本和一張新合同來找他，說要籌拍一部新戲，邀他主演。
我和沈欽言在一起的事情在很多人那裏都不再是秘密了，制片人看到我在場，眼睛都沒眨一下，只跟我點點頭。
沈欽言的回複是：「我剛剛拍完一部片子，新片明年三月後再說。」
「我知道你挑剔，但先看看劇本，是個好本子，」制片人哈哈一笑，「電影暫定明年才開機，現在還在籌備階段，你不妨先看劇本。」
然後，對方留下了劇本，連晚飯也沒吃，揮一揮手就走了。
我特別好奇地拿起劇本翻了翻，一目十行地掃了幾頁，覺得晦澀難懂，就放下了。
「當演員真不容易……這整本的台詞都要背下來。這份工作也不是人人都可以做得來的。要是讓我念這些台詞，就肯定不行。」
沈欽言微微笑起來，「要我寫程序，差得更遠。」
我抿嘴一樂，「為什麼你要推到明年三月後？」
「不想過得太累了，」沈欽言道，「我對物質條件要求不高，一年一部電影掙的錢已經足夠生活了。」
我拍手笑起來，「原來是這樣，我剛剛還在想，你是不是只想拍精品。」
「如果對錢不是那麼看重的話，選擇劇本的時候，可以稍微挑剔一些。」
我不知道為何想起了顧持鈞，「拍戲會有樂趣嗎？」
沈欽言認真地想了一下，「我覺得拍戲並不比世界上任何一份工作難做。和上班族一樣，每天早起晚歸，工作的內容同樣千篇一律。剩下的是你自己的心態問題。電影每天都是這樣拍攝，但每次拍戲都有差別，就是同一句『你吃飯了嗎』，兩個月前說和今天說都不一樣，因為周圍的環境、角色的性格和心路曆程都會有差別。而把這種差別表現出來，就是當演員的樂趣。」
我本來是隨口一問，沒想到他會回答這麼一大通理論，「照你這麼說，當演員還是蠻有趣的。」
「對我來說，是的。」
沈欽言沉默下來，又看著我。
「杜梨，有件事你需要知道。」
「什麼？」'
「我可能不能像顧持鈞那樣，為了愛情，放棄做演員。」
他語氣不穩，我大驚，不明所以地看著他。
「怎麼？有人讓你放棄當演員嗎？」
「如果我不能像顧持鈞那樣離開影壇，給你一個安靜的生活，請你原諒我。」他頗為艱難地開口，「我想不到，這輩子我除了當演員，還能做什麼。」
「不不，我絕對沒有這個意思！你是個好演員，你不演戲非常可惜。真的沒關系！」我連連擺手，努力澄清，生怕他去了顧家後產生什麼奇奇怪怪的聯想。
「真的嗎？」他盯著我的眼睛。
我問他：「你會讓我從此遠離電腦嗎？」
他一怔，「當然不會。」