墨寒：我的第一次很神奇，至今我還想不出其中的奧秘。那天是我的五歲生日，我們去了省博物館。古國的遺址、古代文物、花鳥魚蟲標本等，均極其珍貴……我想我在此以前從沒去過那裏，整整一周的時間，父母都一直在向我描繪那裏是多麼有趣：大廳裏立著不少動植物標本、古代人的立體模型等。我當時還在想，這可是比抓「金龜子」、打紙畫片、疊紙煙盒、抽陀螺更好玩的事情了……
媽媽當時剛從悉尼回來，她帶給我一只巨大的、藍得刺眼的蝴蝶，學名天堂鳳蝶，它被固定在一個充滿棉花的框子裏。我時常把標本框貼近臉龐，貼得很近，直到只能看見一片藍色，直到產生一種奇特的感覺。為了回味它，我曾在酒精裏尋找徘徊，最終……在我遇到老爸、母親和麥小洛時，才真正找回了它，那種完美的親情合一、渾然忘我的感覺。
父母帶我去博物館之前，早已向我描繪了一次又一次的蝴蝶、蜂鳥和甲殼蟲。那天，我激動得天沒亮就醒了。穿上運動鞋，帶上天堂鳳蝶，我披著睡衣來到後院，走下台階跑到河邊。我坐在岸上注視東方泛起的亮光，遊來一群鴨子，接著一只小浣熊出現在河對面，好奇地打量我，然後它在那兒洗幹淨它的早餐，享用起來……我也許就這樣睡著了，突然聽見媽媽喊我，被露水沾過的台階滑溜溜的……我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落。我一個人跑出去可能讓她有點生氣。遂有些心驚膽戰，可他也沒有怎麼怪他，畢竟那天是我的生日。
當天晚上，母親沒有什麼演出，老爸也比較悠閑，他們不慌不忙地穿衣服，打扮。我早在他們之前就准備好了，我坐在他們的大床上，裝模作樣地看著樂譜。就在那段時間，我的音樂家母親終於意識到她惟一的兒子沒有一點音樂天賦。
其實，並不是我不努力，而是我怎麼也聽不出她耳中所謂的美妙音樂。我喜歡聽音樂，但幾乎什麼調子都會哼走音。我四歲就能讀報了，但樂譜對我來說只是些古怪的黑色蝌蚪字而已。可父母還是奢望我潛在的天分。
我一拿起樂譜，媽媽便立即坐到我身邊，幫助我理解……但不一會，她就照著譜子唱了起來，然後就聽見我嚎叫般在一旁伴唱，還咬著手指頭。隨即，兩個人開始咯咯地笑個不停，媽媽又開始撓他癢癢。老爸從浴室出來，穿著短褲、汗衫，也加入我們。在那個輝煌的時刻，老爸媽媽一起唱起歌，老爸把我抱在他們中間，三個人在臥室裏翩翩起舞，直到突然響起的電話鈴終止了這一切。於是，媽媽走過去接電話，老爸則把我抱回床上，開始穿衣服。
那時，沒有電腦，沒有多麼高的樓，幾乎家家戶戶都是小平房，有的家庭甚至還沒有電視機……但不知為何，我總覺得自二零零五年之後的生活，真的不怎麼開心。雖然吃的好、穿的暖，可那份自娛自樂的心卻消失了。這或許就是時代進步的代價吧！
終於，他們准備就緒了。媽媽一襲淡色的無袖裙、皮質涼鞋，之前她已把腳趾甲和手指甲塗成與衣服一樣的顏色；老爸神采奕奕的，深藏青的工作褲子配白色短袖襯衫，完美地襯托出媽媽的豔麗。我們鑽進「汽車」，和以往一樣，我占領了整個後排座，我躺下，看著窗外湖濱大道旁的座座「高樓」接連不斷地閃過。
「墨寒，坐好，」媽媽說，「我們到了。」
我坐起來，看著眼前的博物館。我幼年大部分時候，都是在亞、歐各國首都街頭的兒童小推車裏度過的……這都是托了外公外婆的福。因為是星期天，人太多，所以我們全部安置好後才沿著湖岸步行前往，一路上經過不少船只、雕塑和其他興高采烈的兒童。我們穿過重重的綠漆的鐵門，走進博物館內部。
從那一刻起，我似乎成了個被施了魔法的小男孩。
博物館捕捉了自然界的一切，把它們貼上標簽，按照邏輯關系分門別類，永恒，如同上帝親手的安排，或許起初上帝按照原始自然圖擺放一切的時候也發生過疏忽，於是他指令這家博物館的工作人員協助他，將一切重新擺放妥當。
僅僅五歲的我，一只蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在這博物館裏，仿佛置身於自然世界之中，親眼目睹曾在那裏出現過的一切生靈。
那天我真是大飽眼福了：就說蝴蝶吧，一窗接一窗的，各個國家來的的都有……我甚至找到了自己那只蝴蝶的兄弟，它同樣也是從澳洲老家來的。博物館裏光線幽暗，yin冷，陳舊，卻更增添了一種懸念，一種把時間和生死都凝固在四壁之內的懸念。
中午，我們在博物館前方的草地上草草的吃了准備好的食物，接著又鑽進展廳看各種鳥類和原始山洞人。閉館時，我實在太累，站都站不穩了，可還不願離去。保安很禮貌地把他們一家引到門口，我拼命抑制住不讓自己哭出聲來，可最後還是哭了，因為太累，也因為依依不舍。所以老爸抱起我，同媽媽一起走回停車的地方。我一碰到後座就睡著了，一覺醒來，已經回到家裏，該是晚飯時候了。
我們在住在我們旁邊的金大伯那裏吃了飯……金大伯是領導，一個長得很結實卻態度生硬的人。我一直覺得他其實挺喜歡他的，雖然從來不和我說什麼話。金阿姨卻是我的「鐵哥們」，她也能算是我的半個母親，最愛瘋狂打麻將。我醒著的大多數時間都和金阿姨在一起，媽媽的廚藝一向不好，可金阿姨卻能做出各式美味，比如蛋nǎi酥和華麗的糯米飯團……要知道，這在當時那個年代，那可是十分奇特的「景觀」。今天是我的生日，金阿姨特地做了西式的「醬蔥餅」和鹹味兒的「蛋糕」。
吃過晚飯，大家一起唱，然後我吹滅了蠟燭。我記不得當時許了什麼願。那天我可以比平時晚睡一點，因為我還沉浸在白天的興奮中，也因為已經在回家路上睡過一會兒了。
我穿著短褲、汗衫同老爸媽媽、金大伯金阿姨一起，坐在後廊上，邊喝茶水侃天，邊凝望深藍色的夜空，外面傳來知了的小曲，還有隔壁鄰居家的電視機的聲音。後來，老爸說：「墨寒，你該去睡覺了。」我這才刷牙、上床。雖然我很累，但腦裏卻異常清醒。老爸給他講了故事，看我仍沒有睡意，便和媽媽一起關上燈，去了客廳。這個遊戲的規則：只要我願意，他們可以一直陪我玩，但我必須留在床上聽。
於是媽媽坐到鋼琴邊、老爸拿起歌詞本，他們又彈又唱：催眠曲、民謠曲、古典曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。他們想用舒緩的音樂安撫臥室裏那顆sāo動的心，最後，媽媽進來看了看我，那時的我一定像只躺在小床上、披著睡衣的貓頭鷹，小巧而精覺。
「兒子，還沒睡著？」
我點了點頭。
「老爸和我都要去睡了，你一切都還好麼？」
我說沒事，然後她抱了抱他，「今天在博物館裏玩得真過癮，是吧？」
「明天我們還能再去一次麼？」
「明天不行，過一段時間再去，好嗎？」
「一言為定。」
「晚安，」說著，她敞開房門，關上走廊的燈，「裹緊點睡，別給蟲子咬到。」
我能聽見一些微小的聲音，潺潺水流的聲音，沖洗廁所的聲音，然後一切平靜下來。我起床，跪在窗前，我可以看見對面房子裏的光亮，遠處一輛軍用汽車駛過，裏面的人唱歌唱得真響。我這樣待了一會，努力想讓自己找到瞌睡的感覺。待我站起來之後，然後一切都改變了。
;
第五章 1994/2013（2）
二零一三年十二月二日。墨寒：那是個十二月的早晨，四點零三分，我剛到家，天氣異常寒冷。我出去跟朋友唱了一夜的歌，雖然喝得只有半醉，卻已筋疲力盡。在明亮的走道裏找房門鑰匙時，突然一陣暈眩和惡心，我不由膝蓋著地，陷入一片黑暗之中，在磚鋪的地面上嘔吐起來。我抬頭，看見一個由紅色亮光打成的「出口」標志，逐漸我的眼睛適應了黑暗。我看到了老虎，看到手持長矛的穴居男人，穿著簡陋的遮羞獸皮的女人，還有長得像狼一樣的狗。我的心一陣狂跳，大腦已被酒精麻痹了，很長一段時間裏想的都是：見鬼，竟然回到石器時代了。但緊接著我又意識到，只有在二十世紀才會有出口標志的紅燈。我顫顫地爬起來，抖了抖身子，往門的方向邁進。**雙腳下的地磚冰涼至極，令我汗毛倒豎，一身的雞皮疙瘩。四周死寂，空氣裏充斥著空調房裏特有的yin濕。我到了入口處，前面是另一個展室，中間立滿了玻璃櫥櫃，遠處淡白的街燈從高大的窗戶裏透進來，照亮了我眼前千千萬萬只蝴蝶……這一刻，我終於反應過來——我在省博物館裏。我靜靜地站著，深深地呼吸，想要讓頭腦清醒些。我那被束縛的腦袋突然冒出一段模糊的記憶，我努力地想……我的確是要來做點什麼的。對了，是我五歲的生日……有人剛來過這裏，而我就要成為那個人了。我需要衣服，是的，急需一套衣服。此刻，我十分慶幸自己回到的是一個還沒有監視器泛濫的年代，我飛飛奔出蝴蝶館，來到二樓中軸的過道廳，沿著西側的樓梯沖到底層。月光下，一頭頭巨象隱隱約約，仿佛正向我迎頭襲來，我一邊往大門右邊的儲藏室走去，一面回頭向它們揮手致意。我圍著房裏那些東西轉了一圈，發現一些好東西：一把裁紙刀、印有博物館徽標的金屬書簽、兩件t恤……陳列櫃的鎖是騙小孩的，我隨意的就找到了一枚發夾，輕輕一撬，便開始盡情挑選我中意的東西。一切順利。再回到三樓，這是博物館的「閣樓」，研究室、工作人員的辦公室也都在那兒。我掃視了各個門上的姓名，沒有任何啟示。最後，我隨便挑了一間，把金屬書簽從門縫裏插進去然後一只手使勁的抓著卡，另一只手來回推拉大門，上下左右，不過幾下，我便鑽進去了。這間辦公室的主人是省博物館的館長，他是個道貌岸然的家夥。房間裏堆滿了報紙，茶杯擺得到處都是，煙灰缸裏的煙蒂都快漫了出來，桌子上還散亂的擺放著文件。我迅速地翻箱倒櫃，企圖找到些衣服，卻一無所獲。於是我換了一間房子……第二次……第三次嘗試，運氣終於來了。博物館主任的辦公室衣架上，掛著他全套整潔的衣物，除了袖子褲腳稍短、翻領稍寬之外，他的尺碼和我的基本一樣。工裝外套裏，我穿了一件白色t恤，即使沒有鞋子，我看上去還是挺體面的。主任的辦公桌上有包未開封的餅幹，我會祝福他的。征用了他的餅幹，收拾好一切後，我離開屋子，隨手輕輕帶上了門。我在哪裏？我會在什麼時候遇見我呢？我閉上眼睛，聽任倦意占據我的身體，它用催眠般的手指撫摸我，在我就要倒下去的時候，我刹那間都回憶起來了：映襯博物館大門的光影，曾有個男人的側面朝自己移來。是的，我必須回到大廳裏去。一切都是平靜寧謐的，我穿過大廳正中，想要再看看那扇門裏的一切。接著，我在衣帽間附近坐了下來，准備一會從左側口上展廳的主台。我聽見大腦裏的血液突突上湧的聲音，「嗡嗡」地低鳴，一輛輛大卡車在湖濱大道上飛速駛過。我吃了十塊餅幹，說實話……味道真的不怎麼好，但我還是細細咀嚼，讓好滋味盡可能長久地停留在嘴裏。因為我不知道確切的時間，也不知道還要等多久。我現在幾乎完全清醒了，相當地精覺。時間分秒流逝，什麼也沒有發生。終於，我聽到沉悶的重響，然後是「啊」的一聲驚歎。寂靜之後，我繼續等待。我站起來，就著大理石地面反射的燈光，悄悄地走進大廳，站在正對大門的地方，我輕輕喊了一聲：「墨寒。」沒有回答。真是好孩子，機精而又鎮定。我試著又喊了一聲：「沒事的，墨寒。我是你的向導，我會帶你好好逛逛這裏的。一次特殊的參觀，別怕，墨寒。」我聽到一聲輕細柔和的回答。「我給你准備了件t恤，我領你參觀的時候，你就不會著涼了。」現在我能依稀看見了，他就站在黑暗的邊緣。「接住，墨寒！」我把衣服扔給他，衣服消失在黑暗中，過了一會，他走進光線裏。t恤一直拖到他的膝蓋。這就是五歲的我，又黑又硬的頭發，臉色如月亮一樣蒼白，黑色的瞳孔，像匹精神的瘦瘦的小馬駒。五歲的我很幸福，在父母溫暖的懷抱裏，過著正常的生活。但從此以後，一切都將改變。我緩緩上前，彎下腰，輕聲對他說：「你好，墨寒，很高興見到你。謝謝你今晚能來。」「我這是在哪兒？你是誰？」他的聲音小而尖，回響在冰冷的水泥建築中。「你在省博物館裏。我是來帶你看一些你白天看不到的東西的。我也叫墨寒，挺有意思的哦？」他點點頭。「你想吃餅幹麼？我逛博物館的時候總是喜歡吃餅幹，各種感官都是一種享受。」我把順手拿的餅幹遞給他。他在猶豫，不知道是否該接受，他有些餓了，但不知道最多拿幾塊才像個有教養的孩子。「你想吃多少就拿多少吧，我已經吃了十塊了，你多吃一點才能趕上我。」他拿了三塊。「你想先看什麼呢？」他搖搖頭。「這樣好了，我們一起去三樓，那裏擺的都是不拿出來展覽的東西。好嗎？」「好的。」我們在黑暗中前行，上了樓，他腳步不快，我也陪他慢慢地走。「媽媽在哪裏？」「她在家睡覺呀。這次參觀很特別，是專門為你安排的，因為今天是你的生日，而且通常大人不參與這類活動的。」「你不是大人嗎？」「我是個非常與眾不同的大人，我的工作就是曆險。因此，我一聽說你想回到省博物館，就立即找到這個機會要帶你看個夠了。」「可是我是怎麼來的呢？」他停在樓梯最上一格，一臉迷茫地看著我。「那可是個秘密。如果我告訴你，你得保證不會告訴任何人。」「為什麼？」「因為沒有人會相信你。如果你實在憋不住了，你可以寫下來，但就到此為止。好麼？」「好吧……」我跪在他面前，也是跪在純真的自己面前，看著他的眼睛，「用生命發誓？」「嗯……好。」「好了。我告訴你吧，你在時空穿梭。情況是這樣的：你原本在臥室裏，突然，『嗖』的一下，你就到這裏了。現在並不太晚，到你必須回家以前，我們有充足的時間來看完一切的。」他靜靜地、半信半疑地看著我。我問他：「你明白了麼？」「嗯……為什麼會這樣呢？」「呃，我也還沒有完全弄明白。等我知道了答案，再告訴你好嗎？現在，我們應該繼續前進。還要餅幹麼？」他又拿了一塊，然後我倆緩緩地走到過道上。我想做個試驗，「我們來試試這間。」我把金屬書簽插進一個門縫裏，我開了燈，地面上全是些南瓜大小的石塊，有的是整塊，有的是半塊，有的表面坑坑窪窪，還布滿了縱橫的金屬紋脈。「哦，墨寒，快看，這麼多隕石。」「隕石是什麼？」「就是從外太空落下來的石頭。」他看著我，好像我也是從外太空落下來的似的。「讓我們去看看另一扇門裏有什麼。」他點點頭。我關上這間隕石屋的房門，弄開了過道對面另一間的門。這間屋子裏盡是鳥，凝固在飛行姿態的鳥，永遠棲息在樹枝上的鳥，各種鳥頭，各種皮羽。我打開幾百個抽屜中的一個，裏面有一打玻璃管，每根管子裏都裝著一只金、黑雙色相間的微型小鳥，腳上各自貼有它們的名稱，墨寒的眼睛此刻瞪成了銅鈴，我對他說：「你想摸一下麼？」「嗯，想！」我移出一根玻璃管口的軟絮，然後把裏面的金翅雀晃落到手心，小鳥仍舊保持著在管子中的姿態。墨寒疼愛地撫摸著它纖小的頭。「它睡著了嗎？」「算是吧。」他敏銳地看著我，顯然並不相信我這模棱兩可的回答。我把金翅雀輕柔地塞回管子裏，堵上棉花，再把管子放回原處，關好抽屜。我很累，連「睡覺」這個詞都在誘惑著我犯困。但我突然回想起小時候那個夜晚——最讓我懷念的記憶。所以我仍帶他繼續四處遊覽起來……「這是大藍鷺，它很大，比火烈鳥還要大。你見過蜂鳥麼？」「我今天剛看到過幾只！」「就在博物館裏？」「嗯！」「活的蜂鳥才叫神奇呢——就像一架超小型直升機，翅膀振動得快極了，簡直就像是一層薄霧……」我們每翻過一頁紙都像在鋪床，無比巨大的書頁緩慢地上下揮動。墨寒專心致志地站著，等待每一頁後的新驚喜，沙丘鶴、黑鴨、海雀、啄木鳥，他都輕聲發出快樂的驚呼。當我們看到最後一頁插圖版的「雪頰鳥」時，他彎腰碰了碰書，小心地觸摸彩雕圖頁。我看著他，又看了看書，想起當時，這本書、這時刻，這是我愛上的第一本書，當時我真想爬到它裏面，美美地睡上一覺呢。「你累了麼？」「嗯。」「我們回去吧。」「好。」我合上，把它放回咨詢台裏，並讓它保持翻開在火烈鳥這一頁上，然後鎖好櫥子。墨寒跳下椅子，開始吃他的奧裏奧。我又把墊毯放回參考咨詢台，再把椅子歸位。墨寒關上燈，我們便離開了此處。我們一路閑逛，一邊輕松地談論那些飛禽走獸，一邊咀嚼餅幹。墨寒介紹了媽媽、老爸，告訴我金阿姨正在教他做酸豇豆肉末面；還有王涵，我都幾乎忘了我童年最好的朋友，她再過三個月就要和家人一起移民到美國去了。我們站在「灌木人」前面，那是只大猩猩的填充標本，它站在底樓大廳的水泥座上，氣勢洶洶地看著我們。突然，墨寒叫出聲來，他踉蹌地沖到前面，想走到我這邊，我趕緊抓住他，但他已經消失了，只有一件溫暖的t恤空空地留在我手中。我歎了口氣，走上樓，獨自愣了好一會兒。兒時的我應該到家了吧，也許正在往床上爬。我記得，我都記得。然後我在早晨醒來，一切就像一場美好的夢。媽媽笑著對我說，時空穿梭聽上去真有意思，她也想試試。這就是第一次。