親愛的劉雪同志，我很喜歡你，我已經跟領導申請過了，我要調到南京來。他們沒同意，所以我辭職了。現在檔案怎麼移交我還沒想好。
所以，請你做好在南京接待我的准備。
親愛的劉雪同志，我不會說話，但我有句心裏話要告訴你。
我想和你生活在一起，永遠。
所有的朋友腦海中都浮現出一個場景。
老太太拄著拐杖，站在酒吧裏，痛罵年輕人一頓，抖出張發黃的字條說：這是老頭寫給我的，讀給你們聽。哎喲呆逼，拿錯了，這是電費催繳單。
第四夜 2.給我的女兒梅茜，生日快樂
第四夜 溫暖：那些細碎而美好的存在
2.給我的女兒梅茜，生日快樂
我和一條金毛共同的生活。如果你也想找這樣的小朋友，記得給它起一個它自己很喜歡的名字。那，梅茜，生日快樂。
1
每個人到我家，推開門永遠都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？
然後一只毛茸茸的金毛，比他們還要興奮，不知道從哪個角落鑽出來，狂叫著就撲上來。
狗毛飛揚，人狗滾成一團。
2
從來沒有教過梅茜任何指令，但它自己慢慢學會了很多東西，眨巴著眼睛，努力分辨你在說什麼。
它甚至自己學會了拒食。吃的東西放在碗裏，它就可憐地看著你，直到你摸摸它的腦門兒，它才開始低頭吃飯。如果你不摸它的腦門兒，它會一直跟著你走，你到哪裏，它就坐在你旁邊，拼命把腦門兒塞給你。
有天我把吃的放好，忘記摸它腦門兒，就急匆匆出門去超市買東西。過了半個鐘頭回家，打開門，聽見哢嚓哢嚓的聲音，一看，它估計等不及，開始吃飯了。
我咳嗽一下，它猛地回頭，嚇得呆了。整條狗傻坐著，狗頭一百八十度扭轉對著我，狗糧嘩啦啦從嘴巴裏掉出來！
我還沒說話，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗糧往旁邊撥拉！撥得遠遠的！
它的意思大概是：這些不是我吃的我笑得手裏的塑料袋都脫手了。吃吧吃吧，我們家沒那麼多規矩。
愛吃什麼吃什麼，愛什麼時候吃什麼時候吃。狗糧不好吃咱們換牌子，還不好吃咱們立刻買骨頭燉湯，買牛肉用白水煮出燦爛的未來！
一年冬天，我百般無聊地看電視，突發奇想，用梅茜當腳墊，放上去暖洋洋的。
梅茜當時全身一震，小心翼翼地瞧向我，發現我的態度很堅決。它歎口氣，非常嚴肅地趴下去，從此一動不動。
結果我睡著了，睡到昏天黑地的時候，感覺有東西撓我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起腳，它換了個姿勢，舒服地翻了一面，然後瞧瞧我，意思是你可以放下來了。
我把腳放下來，它才心滿意足地繼續睡去了。
金毛狗子，一歲前是魔鬼，一歲後是天使，果然是真的。
3
2012年初，天氣寒冷。深夜我坐在花園的台階上，手邊全是啤酒，看著月亮發呆。