我把一點點大的梅茜抱回家，它圓頭圓腦，耳朵很大，坐著的時候一仰頭，耳朵幾乎垂到地上。
它叼襪子，撕衣服，啃書，磨茶幾，摧毀一切能看見的東西。
最令我無法理解的是，一喊它名字，它就沿著牆邊狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。
麻煩的是，它從精疲力竭到精神煥發，需要回血的時間不是很長。
它大了一些，接近一歲，性子沒那麼風雲一起便化龍。為了讓它平時活動的空間夠大，我換了一樓帶院子的房子。
有天我回家，突然發現梅茜不見了。家裏沒有，院子裏也沒有！
找半天，原來院子最內側，有個排水的漏洞。它就是從這兒離家出走的。
我急壞了，小區、馬路、公園、其他小區發了瘋一樣到處找，扯直了嗓子喊。
夜越來越深，沒有找到。
我回家坐在沙發上出神。總覺得它可能躲在家裏哪個角落。在我寫字時，它一定要霸占書桌底下。在我睡覺時，它一定自己咬著狗窩，吭哧吭哧拖到我的床邊。在我吃飯時，它一定緊緊抱著桌腳。
到了後半夜一點鐘，聽到‧台有敲門聲。我過去拉開玻璃門，梅茜咧著嘴，喜笑顏開地看著我，瘋狂地搖尾巴！渾身都是泥巴，不知去哪兒瞎胡鬧了我趕緊抱起它去洗手間，開心地掉眼淚。沖幹淨泥巴，它也應該玩兒命才找到家的吧！我找出所有好吃的給它，看它吃得狼吞虎咽。
結果它以為離家出走，會有這麼多獎勵。
於是第二天下午，它又不見了。
這次我也不找了，就看電視等它。等到後半夜一點鐘，它准時出現在‧台的玻璃門外。
我靠！沒有猶豫，我把它拎進來暴打一頓！
梅茜號啕大哭。
從此，無論院子裏排水的洞口有沒有堵著，它都不會從那邊走了。
5
梅茜長大的標志是從某天開始，死也不願意在家裏大小便了，寧可憋得痛哭流涕。
一次我出門，以為很快就回家，結果被拖去直播，回家已經是黃昏。
到家門口，掏出鑰匙。鄰居家開門，大嬸探出腦袋，激動地說：
張嘉佳啊，你家狗太牛X了！
我摸不著頭腦，問：怎麼了？
大嬸咽口口水，激動地說：你不在家，梅茜在院子裏曬太‧。後來它急著大便，我就看著它在院子裏轉圈，還想怎麼幫它呢。過了一會兒，它居然猛地一躍，連滾帶爬翻過柵欄，跑到我家院子，拉了一泡便便！接著又奮力一躍，連滾帶爬回翻過柵欄，回你自己家院子了！
我聽得目瞪口呆睡覺之前，梅茜一定要跑到臥室，敲敲門，然後趴到床邊。等我睡著了，它才會離開，放心地走回它的貓咪窩窩裏睡覺。
6
梅茜，老爹要買一輛皮卡，裝好頂篷，我們可以出發去最遠的地方。
你坐在副駕，狗頭探出窗戶，風吹得耳朵啪啦啪啦，高興地跳腳。
車廂裏擺滿好吃的東西，和你最喜歡的貓咪窩窩。
我們要沿著一切風景美麗的道路開過去，帶著你最喜歡的人，把那些影子甩在腦後。去看無限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看‧光在唱歌的草原。