我與他們再次相遇，馬莉一直沒嫁人，和小山2007年複婚，2010年小莉兩歲。
想來想去，我只是陪伴他們的一顆暗淡無光的星，無法照明。
我是小學班長本子上記錄的不睡覺的人名，是被自己吞下肚子的考試答案，是騎著山地車來回奔跑的下等兵。
梁山伯沒有下跪，他休了祝英台。可是祝英台待在原地，遠遠想念著梁山伯，一直等到他回家。
他們的兩次婚禮，一次我有幸參加，是在幾十個親戚的沉默裏，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。太‧落山，沒有路燈，農房裏拉出幾根電線，十幾只幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。
第二次據說沒有操辦。不過，他們毫不遺憾。
至於馬文才，已經不是這個故事裏的人了。
而那些如流星般劃過我生命的少年，有的黯然頹落，有的光芒萬丈，從這裏依次登場。
第五夜 2.有時候我們失控
第五夜 爭吵：有時候我們失控
2.有時候我們失控
我感覺隨時處於岩漿邊緣，硫黃的氣息充盈車廂。我把這個稱為：
丈夫志四海，萬裏猶比鄰。
很多人開車都有路怒。
第一級別為微路怒。還是能控制自己情緒，不會被影響到，嘴裏嘀咕兩聲，該怎麼開還是怎麼開。主要還是碰到實在不符合規矩的，才會皺眉吐點兒髒話。我認識一個女孩，就是微路怒，碰到硬插的、突然變道的，就連續小聲喊：哎呀哎呀王八的蛋蛋呀。雖然焦躁，還不至於腦門充血。我把它稱為：青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。
第二級別為大路怒。只要有點兒動靜，就有發飆的跡象了。但針對的主要還是影響到自己的車輛。開始有肢體動作了，按喇叭，拍方向盤，升級一點兒是搖下車窗吼兩嗓子。和微路怒的區別是，已經開始有報複的沖動。比如你別我車頭，要有機會我就也別你一下。但語言還處於單調狀態，集中在他媽的會不會開啊想死找別人的車去奔喪也沒你這麼趕按你大爺的喇叭傻X。丹田已經燥熱，胸腔已經點燃。我把這個級別稱為：林暗草驚風，將軍夜引弓。
第三級別為暴路怒。有個哥們兒，坐他車比較折磨。有次我在副駕，從上車開始他的嘴巴就沒停過。大聲地罵：破車雙黃線變個屁呀，滾犢子又變回去了，想騙老子追尾是吧，狼心狗肺的雜碎兒！我抬頭定睛一看，前頭沒車，再仔細看，前方兩百米處，有輛奧拓的確又變道了。是的，我沒看錯，前方兩百米。到了這個級別，就算沒有被影響，怒氣抵達一切視力所及範圍之內。我感覺隨時處於岩漿邊緣，硫黃的氣息充盈車廂。我把這個稱為：丈夫志四海，萬裏猶比鄰。
第四級別為瘋路怒。真實經曆，坐出租車，被一輛私家車別了車頭。司機雷霆震怒，以每分鐘兩百多字的頻率，一邊連珠炮罵娘，瞪眼珠吹胡子，一邊猛追幾百米，硬生生追上去，別回車頭。別的同時沖對方喊：行不行啊你不行回自己家客廳開去！我還有個朋友，從上海沿著滬寧高速到無錫，快要到出口了，被開寶馬Z4的女生閃了多次遠光，結果眼珠血紅，跟著她車屁一股一路遠光，一路咆哮沖到鎮江，以女生服輸減速讓他先過才結束。然後再掉頭回無錫。我把這個級別稱為：但使龍城飛將在，不教胡馬度‧山。
以前我是第二級別的，大路怒。2005年北京大雪，從高速回南京，雖然在意路沿，但還是想超個車，導致在高速上回旋720度。幸好後面的車都開得很慢，沒有發生嚴重事故。
驚魂未定之後，無論碰到什麼樣的車子違規，我都不會吭聲，想超我就松個油門，想變我就讓一個車頭，閃我就讓，不該開遠光的絕不開遠光。
因為人在車上，車在路上，隨便一個失控，就比摔跤嚴重得多。
沒什麼好怒的，大家都想趕時間，但我不想趕著死；大家都想抄捷徑，但我不想抄末路。
不算誇張。就算一輩子不會出事，但生氣容易折壽，也不合算。
第五夜 3.十二星座的愛情
第五夜 爭吵：有時候我們失控
3.十二星座的愛情
十二星座的光芒從不停歇，它們穿梭過你的生命，你永遠在它們的共同輝映下。原本你以為自己屬於其中之一，其實這一生，你都在緩緩經曆著所有星辰的痕跡，有深有淺，卻不偏不倚。
1.雙子座
參加朋友婚禮，到了現場，美美居然發現因為自己這桌是老同學，所以席卡上還有前任的名字。美美打個激靈，開始心中准備腹稿，萬一他和我說話，我該怎麼回答？
美美假想著前男友微笑著對她說：你好。
然後她努力在心裏開始造句：好什麼好！聲音那麼大，野狗唱山歌嗎？他媽的渣土車一樣走到那兒都是晦氣，我呸！掃帚星來參加婚禮不是違法的嗎？保安呢，拖出去腰斬！哎呀你老婆怎麼沒來？就算死了也把棺材扛過來嘛，這才叫誠意
她越想越多，有人說：你好。