她有這樣的習慣，無論是發的還是外面買回來的衣服，總要將上面的衣扣重新釘縫。其實原來的衣扣已經釘得很嚴實，但她仍會再象征性地縫上一圈，似乎這樣才會放心。他也覺得安心。身上穿過的衣物每一件都留著她的印記，像是烙在雪茄盒上的烙印一樣。輕輕一按，也是一輩子。
他從冰箱裏取了芒果，切碎了拌上酸奶端到她面前：「留著明天再做吧，太傷眼睛了。」她頭也沒抬：「只剩幾個了。」
他挨著她坐下，一勺勺地喂她。她吃了幾口，扭過頭去：「別滴到衣服上，還要再洗一次。」他攪著芒果酸奶，問道：「定了後天出發嗎？」「嗯，後天早上九點半。」她用小剪將線頭剪幹淨，「14號回來。」
「到時候我送你去機場。」「你不是要上班。我和薇薇一起坐機場大巴，搭乘點就在藍灣酒店，樓下就能打車。」「帶著行李不好打車，還是我來送吧。」
她知道他的脾氣，雖然是商量的口吻但態度卻是已經決定這麼做了。想想工作日打車也確實不方便，便也默許了。
周一早上他請了假送她和方薇去機場，目送飛機起飛後他才駕車離開。飛機上方薇說：「我還以為他怎麼也不肯讓你跟我一起去呢，可現在他竟然會來送你。」他看她看得緊，先前她和方薇的小工作室剛起步，他是持反對態度的。一方面是她帶著絮絮，另一方面是因為這份工雖不要朝九晚五，可忙起來通宵卻是常事。
他不需要她賺錢養家，如果她想工作，他也有能力為她安排一份舒適清閑的工作，甚至她想自己當老板也行。男人是十分容忍她的，只這件事反對得最激烈。後來還是婆婆出來說了他一通，這才把事揭了過去。
姚子瀾那時還打趣她：「人家都說丈夫丈夫，一丈之內才是夫，都是女人看緊男人的。你家倒好，反過來了。我現在一看你老公在電視上晃來晃去地，感覺就和看到一特大號牧羊犬似地。」
沒有女主人在，家裏連煙火氣都少了幾分。他上班前送絮絮到父母家，晚上吃了晚飯再接回來。母親十分不滿：「來來去去地折騰孩子。你要回去就滾回去，把孫女給我留下。」他陪著笑臉，說孩子認床。絮絮也配合他一唱一和，晚上仍舊是跟他回家。
給女兒洗澡、換衣，給妻子打電話。每次都是孩子先說，唧唧咕咕地說了一大堆之後才輪到他。問她這幾晚睡得好不好？吃食習慣不習慣？多是他發問，她回答。有時她也會說今天下雨了，他笑了笑，從她離開的那天起他手機上的天氣預報地點已經換做了她現在所在的城市，陰晴雨雪他一清二楚。
絮絮這晚又吵著聽美女與野獸的故事，他滿足了她的要求。書上的插畫裏美女抱著倒地的野獸在垂淚，背景是成片的玫瑰花。修飾過的童話故事多是大團圓的結局，好人得好報壞人得懲罰。是非善惡黑白分明，然而在現實裏，有許多事往往是相反的。
他與她，和這個童話故事裏多有相似。想為女兒帶回禮物的父親，捉到父親短處的野獸，代父親受過的女兒。一樣的交換條件，一樣的心不甘情不願。
只是美女與野獸最後得到了圓滿的結局，他們呢？
看似圓滿，也還好。
她走了幾天，屋子裏屬於她的氣味漸漸地淡了。他將臉湊在她的枕頭上，茉莉的香氣若有若無。或許是累了，或許是困了，神智便有些恍惚。
她這次去的哪裏？某市，離那個男人在的城市很近，不到一個小時的車程。他們會不會還有聯絡？他知不知道她在那裏？
他有些煩燥地轉過身。忽地記起幾個月前母親過生日，葉行楚正好出差路過，順道來送了一份禮。席面上有母親愛吃的小鍋貼，醮醬自調。她給女兒調好後又來拿他的料碟，三份醬油五份醋，還有兩份辣油。連她自己也沒有自覺，這也是習慣成自然，可是全家人中會在醮醬裏加辣油的只有葉行楚。
他無法不在意。
他只能裝作不在意。
他們結婚三年有餘，談不上耳鬢廝磨，可也算朝夕相處。但是她的潛意識裏卻仍然記得另外一個男人的飲食習慣，他們在一起才多久！
成熟的男人不應當抓著一點雞毛蒜皮的事私底下咬牙切齒，那是心胸狹窄的表現。可是他確實感到了威脅，這種威脅並不來源於葉行楚本身。
放不下是她，放不了手的是他。從某種意義上來說，他們還真是天配的夫妻。
只一個人在的時候總會想起許多事，想得多了就容易鑽牛角尖。他已經很久沒有像今晚這樣心浮氣躁，抽屜裏的有抽剩的煙，煙盒邊上的紅色包裝則完全沒有拆封過，上面長角的小惡魔一臉壞笑。
電影非誠勿擾裏葛優相了個女人，向他提『一年一次』的要求。看電影的人笑得東倒西歪，說能娶這種女人的男人，也算是男人？他的情況不比這好多少，或者說，還能再慘一點。可他怎麼不是個男人了！
她不樂意，他也不逼她。開始的時候只求她不走，能留下來就好。可是日子久了，慢慢地就貪心了。但仍是顧著她的感受，那次也是忍到份上了，挨上去磨磨蹭蹭了半天才得手。有那麼一瞬間，他覺得自己真是被活活地踩到她腳底下。可是他轉念又會想，偶爾她也是會可憐自己的，並沒那麼鐵石心腸。
只這麼一想，也很快釋然了。總歸他最好的、最壞的、最卑微的一面，都只給她看而已。
身體的燥熱褪去一些，他燃起一支煙，狠狠吸了一口。煙放久味道都變了，嗆得喉嚨難受。他憤憤地將煙盒揉碎，扔進垃圾桶裏。轉身將臉埋進她的枕頭裏小心輕嗅，幻想她在自己的懷裏輾轉輕吟。
男人低低的喘息聲在封閉的空間裏被壓縮、扭曲，沉重而壓抑的釋放過後，他將自己裹緊，慢慢地蜷起了身體。
還有兩天，還有兩天她就回來了。
=已完結=