段懷的生活很有規律，每天中午，他都要午睡。給他烘培的餅幹都吃完，不過，他沒叫過她。
她給他整理衣物，小小年紀，穿的都是名牌。打開穿衣間，兩排櫥櫃裏都掛滿衣服。她幫他分類排好，鋪床、打掃房間。
這個小孩衣食住行都很講究，雖然沉默，但是，他上床前要抱抱，時間久了，她就親親他的額頭，算是晚安吻。也有小毛病，下雨天他不願意一個人睡。有一次，沅芷和他一起抱著膝蓋坐到半夜。
她扭過頭看看他，打了個哈欠，食指戳戳他的胳膊，「我們睡了好不好？」
他不說話，沉默地抗議。
12點了，窗外打雷，他撲到她懷裏，沅芷遲疑著，還是抱住他，拍他的肩膀。這是她第一次知道他怕打雷。她不擅長安慰小孩，怕手重了又弄痛他，只把手輕輕搭在他肩上，這樣僵持了一整夜。後來，那只手酸地快斷了，她和李姐要了膏藥，塗了幾天才見好。
稍大一點兒，他和學校裏的孩子打架。
那天她接到老師的電話趕去學校，對方家長是一個胖女人，不依不饒，一定要他們給個說法。
她蹲下來看他的眼睛：「為什麼打架？」
段懷撇過頭，不說話。
那女人還要糾纏，她給了一遝錢就帶他離開了學校。那個下午，她幫他請了假，帶他去遊樂園，坐摩天輪、過山車。
「你會告訴我爸爸嗎？」下來後，他仰起小腦袋看她，像精致的人偶般面無表情。
沅芷說：「你乖，我就不告訴他。」
他小臉認真，似乎在思考。
她彎下腰，點他的鼻尖：「不過你得告訴我你為什麼打架？」
過了很久，她以為他不會說了——
「他說我媽媽壞話。」
他喜歡運動，每天回來，沅芷在柵欄外都能看到他在露天的籃球場裏打籃球。一個人的運動，沒有對手，他不厭其煩地熱愛著。
球掌握在自己手裏。
一次次命中，從籃筐裏滾落，彈回他手裏。
他依舊沉默。
這個時候，段懷長大了，她和他的父親正式確立了關系。
他的個子漸漸拔高，眉眼長開，是個小帥哥了，還是不怎麼笑。性格卻越來越奇怪，再也不複曾經的乖巧可愛。
他長得高大健美，身手矯健，他代表學校參加市籃球賽奪冠那天，她坐在觀眾席上看。他一個大蓋帽，從那麼高的地方躍下來，四周有人驚呼，他安然落地。寂靜之後是振聾發‧的歡呼，女生們潮水般湧上去，他在人群裏，這時抬頭瞥了她一眼。
那一眼說不清有什麼感情，很淡漠，平靜、又恣意，暗含挑釁。
周末，有老師打電話給她，說段懷總是逃課，她晚上在客廳裏等他，直到9點。他醉醺醺地回來，摟著個穿迷你裙的女生。
她從沙發裏起身，「我們應該談一談。」
那女生依偎在他懷裏，問他，「這你誰啊？」
「別管她。」
他搖搖晃晃要往房間走，她從後面追上來拉住他的胳膊，對那女生說天色晚了，請她先回去。女生不樂意的樣子，段懷被她弄得煩了，說，「你回去。」
女生走了，沅芷說，「我們談談。」
「談什麼？」