月亮開花的夜晚，蒼穹是那樣的明亮，大地上一片銀白，就像是鍍了光似的，一處一處都雪雪的。就連灰暗處也有花兒在綻放，那自然是影兒的花，墨墨斑斑，疏疏間間，詩動動、粉瑩瑩的。蟲意兒們也在齊聲鳴唱，這兒，那兒，有響兒，有應兒。戀戀的，話話兒的，綿綿的……這仿佛是秋愛的最後一搏，是難以放棄的不舍和戀意，是大獲之後的寧靜，更是一種無聲的嘹亮！
月光下，劉漢香牽著他的手看了又看，那「表」是半橢圓的，一齒一齒地痕著，月光下竟痕出了銀銀的青光！她心疼地從衣兜裏掏出一方手帕來，說：「回頭你包上，誰也別讓看，我不讓別人看……都沁出血來了。」而後，她伸出手來，捋了捋袖子，說：「你也給我咬一個。」
他說：「別，太疼，別了。」
她說：「不，你有了，我也得有。」
他笑了，說：「你老說我『狠』。我怕咬重了。」
她說：「『狠』就『狠』吧。這一次，我要你『狠』！咬吧，我不怕。」
他說：「你可是支書的女兒……」
她突然覺得十分委屈，一下子哭了，滿臉都是淚，說：「你怎麼還說這話？你老說這話……」
他趕忙說：「好，好。我不說了。」
這時，她手腕兒一伸，說：「那你咬，你給我咬一個。」
他說：「別了，小孩家家的。」
她固執地說：「那不行。『表』是一對兒，『表』得是一對兒！——你得給我留個記號。」
他說：「你可別怕疼。」
於是，他就咬了，他咬得很重，那牙在手脖兒上不由得「獰」了一下，她也跟著不由得「噝」了一聲，沒動……而後，他抬起頭，看著她說：「好了。」
她抬起手來，看了看腕上的「表」，一個痕痕印印的「肉表」。她輕輕地貼上去親了一下，說：「還有玉米味呢。」
此後，兩人就那麼靜靜地站著，相互間也就那麼默默地相望著。看著看著，竟然生出了一點陌生……那是熟悉的陌生嗎？他心裏寒了一下，不敢再往下想了。
天上一盤，光燦燦的一盤，那一盤輝及萬物……她抬起頭來，望著月兒，說：「你看，月老看著我們呢。咱們對對『表』吧。」
他也不知自己在想些什麼，竟遲疑了一下，說：「表？」
她大聲說：「——表啊！」
他低下頭去，「噢」了一聲……笑了。
於是。兩人伸出手脖兒，她給他解去了裹在手腕上的手帕……臉兒對著臉兒，手伸在一起，她說：「讓月老看看，這可是一對兒。」
他說：「是。」
她說：「你要記住這一天。」
他說：「我記住了。」
月光下，那「表」一大一小，一齒一齒地圓著，藍瑩瑩的……
他低下頭，說：「疼嗎，我咬得重了。」
她說：「不重。疼才好呢，疼了，那『表』就刻到心裏去了。」
片刻，她突然抱住他，輕聲說：「你可要記住，我是你的人了。我已經是你的人了，一生一世都是你的人。」
他鄭重地「嗯」了一聲……
她說：「你放心去吧，家裏你就別管了。」
她還說：「我在學著做鞋呢。蘭嫂教的，剪鞋樣兒，納底子，我都會了，我已經會做鞋了。我要學的東西很多……」