——那昔日的，不過是一個牙印。一個牙印算什麼？！
——連續五年，他都在獎狀的後邊寫著三個字：等著我……
心很辣，心已經被辣椒糊住了。那辣在傷口上一瓣兒一瓣兒地磨著，熱烘烘地痛！說過不哭，說過不掉淚的，見了他，也還是掉了淚。女人哪，淚怎麼就這麼賤？！那血一浪一浪地湧著，血辣是可以生火的，血辣已冒出了一股一股的狼煙！也不盡是恨，也不盡是怨，什麼都不是，就是眼前一黑一黑的，像無數個蠓蟲在飛……劉漢香咬了咬牙，突然笑了。既然已經無話可說，那就說點別的吧。她話鋒一轉，笑著說：「來之前，村裏人給我出了一些主意，你想聽聽嗎？」
他冷冷地「哼」了一聲。似乎是說，不管你說什麼。豁出去了，就這一堆兒了！
劉漢香說：「頭一條，就是讓我把身子墊得大一點，挺著個肚子，做出懷孕的樣子，去找你們領導。領導要是不見，就在你們軍區的大門口立著，站上三天，只要見了你們的人，逢人就說，我是你的未婚妻，等了你八年……」
馮家昌直直地站在那裏，緊皺著眉頭，一聲不吭。
劉漢香接著說：「第二條，讓你爹領著我，扮成撿破爛的，直接去找你那城裏的女人。進門就給她跪下，憑她怎麼說，就是不起來……到時候，我一句話不用說，就讓你爹說。我說的話她可能不信，你爹說的話她會信。而後，再找你們領導，一級一級找上去，讓你爹對他們說，只說實情，不說一句假話，你爹的話，他們會信。」
這時候，馮家昌又「哼」了一聲。那張臉，鐵板一樣。
劉漢香說：「第三條，讓村裏來二三十個老頭老婆，把軍區的大門給圍了。見了你，沒有二話，就是唾沫，光那唾沫就能把人淹了！而後，一條條、一款款地給上頭的領導訴說你的『長處』，曆數你在村裏的各樣『表現』，讓部隊上的人都知道你家的狀況，知道你的為人……」
「這第四條，是呱噠叔出的。他說，把你做下的事寫成『傳單』，全村人都蓋上指印，印上幾百份，見人就發。從縣武裝部一直送到北京的國防部……」
「第五條，他們說，在你家，我已住了七個多年頭了。那就一直住下去，該做什麼還做什麼，看你怎麼辦。你要是敢這麼家一頭，外一頭，就是重婚，就犯了大法了。那也好辦，這個事，你想瞞也瞞不住。農閑的時候，村裏來些人，就上你家去，去了就吃、就喝、就攪和你。隔三岔五地派人去攪和你。你不讓人過了，你也別想過好日子，叫你天天不得安生……」
「第六條，他們說，城裏不是有人雇保姆嗎？那好，我就算是你們家雇的一個保姆。你算一算，七年多，一個保姆，一年的費用是多少？老老少少的吃穿花用是多少？還有精神上的損失又是多少？這麼算下來，就把你算垮了。你要是敢說個不字，那就砸，見什麼砸什麼，法不治眾，你有本事，就把一村人都抓起來……」
「第七條，他們說，也有賴法。再不行，就去法院裏告你強奸。你就是一強奸犯，全村人都可以證明你是一個強奸犯，時間、地點、人證、物證都有，人人都可以寫證言。那天晚上，你是攔路強奸……」
「第八條，全村出動，背上被子，帶上幹糧，穿上老棉襖，三千口人來『抬』你一個人。進城後人分兩撥，一撥來軍區，一撥去你老婆的單位，就在這城裏紮下來，啥時說好了，啥時候走人……他們說，一個上梁村，要是合起夥子『抬』一個人，一准能把你『抬』回去。」
「第九條，這個主意是辣嫂出的。辣嫂說，要是我，就弄根繩纏腰裏，裏頭綁上炸藥、電雷管，打扮得齊齊整整地來找你。她說，這叫死嫁。見了面，攔腰一抱，隨手那麼一拽，一生一世就嫁給你了，死也要落個軍官太太……」
馮家昌硬得像塊鐵，他仍是直朔朔地立在那裏……那眼神裏似還含著一絲蔑視！他背過身來，冷冷地說：「說下去。」
劉漢香說：「完了。」
馮家昌說：「就這些了？」
她說：「就這些了。」
馮家昌鄙夷地說：「很好。你打算使哪一手啊？」
劉漢香反問道：「你說呢？」
馮家昌不語。
這時候，劉漢香站起身來，長歎了一聲，說：「我看錯人了。」說完，她再沒有看他，就那麼挺著身子，一步一步地走出去了。
門響了一聲，「砰」一下，又彈回來了，有風從門外刮進來……夾著一股淩人的寒氣。
馮家昌仍是一動不動地在那兒站著，站得依舊筆直。可是，如果往下看，就會發現，他的腿已經抖了，兩條腿像篩糠似的抖！在他的褲襠處，有一塊暗色的洇濕在漫散，那是尿水。有尿水洇出來了，一滴，兩滴，三滴！……
跪的智慧
那碗是很燙眼的。
在一處臨著建築工地的馬路牙子上，坐著一排民工。民工們一人手裏捧著一只碗。那碗是粗瓷的，像盆一樣。從這裏走過去的時候，你就會看到，一排大碗！
那碗上下浮動著，幾乎替代了民工們的臉，那就像是一排用碗組成的臉。那碗竟然比真的人臉要好看一些：藍邊，粗瓷，碗極大，看上去敦敦厚厚的，有一種原始的、樸拙的器具美。當那一排子碗撂在地上的時候，人臉就現了，這才是「碗」，是由臉組成了「碗」，期望著能夠盛上富貴的「碗」！那臉上的表情幾乎是一模一樣的，那些眼睛都是含著一點狼性的，都閃著那麼一點白。那就像是一片空洞，寫著迷茫，寫著惑然，也寫著閃爍不定的企冀……當劉漢香從這裏走過的時候，她一眼就看到了這些舉著的「碗」。這「碗」讓她覺得親切，同時，也燙眼！她知道，如今，真正的城裏人都不用大碗了，城裏人用的是小碗，細瓷的。這大碗反倒成了鄉下人的標志了。
走過時，她又忍不住回頭看了一眼，那一片沉默的「碗」。大街上人來人往，汽車蕩起一片塵埃，可那些「碗」仍然在馬路牙子上悵然地坐著……突然之間，那些「碗」就跑起來了，就在大街上，呼啦啦地沖過來圍住了一個穿西裝的人！「碗」們齊聲嚷嚷說：「老板，老板，你行行好，行行好吧！幹了大長一年了，你怎麼就不給錢呢？！」那「老板」也不知說了些什麼，「碗」們嚷嚷的聲音就更大了，他們一個個說：「要是再不給錢，俺就跪你了！」……工地前，人是越聚越多，那聲音像蜂房似的嗡嗡著，手舞動著，就像是高舉著的一個個「討」字！
華燈初上，城市成了一條條燈的河流。五光十色的廣告牌子像一只只彩鳥，閃爍著迷人的華麗。顏色和燈光把城市的夜塗抹得光怪陸離，行人就像木偶一樣，你走你的，我走我的，燈影裏，一片光怪陸離的漠然。進入冬季了，全是「羊皮」，大街上到處都是「羊皮」，男羊皮和女羊皮。人怎麼就成了一軟一軟的羊皮？……街面上，一個個酒店的門口都站著穿制服或是旗袍的年輕人。她看出來了，那服飾是城市的，心是鄉村的，心在哆嗦。還要對「羊皮」說您好，還要笑。說起來，這有多不容易！
劉漢香已經走了很久了，她不知道自己將走到哪裏去，天晚了，心已經十分的疲累，可她仍是茫然地在街上走著。她對自己說，別想，什麼也不要想。可是，她還是想他。不知為什麼，就是想。是啊，不管怎麼說，他還算是個男人，他沒有倒下去，就還是男人。這不怪他，城市太大了，這城市淹人，是城市把他給淹了。等了那麼久，也期盼了那麼久，終還是見了一面。只要他好，只要他能像人一樣地活著，是你的不是你的，有什麼要緊？可心是這麼想，話是這麼說，頭還是像劈了一樣的疼。