「她說哪十個字？」
「你別跳樓噢！」
「不會不會，我樂觀開朗活潑，對新生活充滿向往，哪會呢！」
「那，我告訴你嘍！」
「嗯。」
「聽著——別自殺噢！」
「你快說！」
「她說啊——她說——」
「她說什麼？」
「她說——」沈溪兒咳一聲，折磨夠了林雨翔的身心，說，「她說——『沒有感覺，就是沒有感覺』。」
雨翔渾身涼徹。這次打擊重大，沒有十年八載的怕是恢複不了。但既然Susan開口送話給他了，不論好壞，也聊勝於無，好比人餓極了，連觀音土也會去吃。
「你是不是很悲傷啊？想哭就哭吧！」
「我哭你個頭！她說這些話關我什麼事？」
「噢？」沈溪兒這個疑詞發得詳略有當回轉無窮，引得雨翔自卑。
「沒事的，你去做你的事吧！」
「不，我要看住你，免得你尋死，你死了，我會很心痛的——因為你還欠我一頓飯呢！」
林雨翔活了這麼多年，價值相當一頓飯，氣憤道：「沒你事了。」
「好了，你一個人靜靜吧!想開點，排隊都還輪不上你呢！」沈溪兒轉身就走。
雨翔低頭擺弄信，想這裏面不會是好話了，不忍心二度悲傷。班主任進門再發卷子，嚇得雨翔忙把信往屁股下塞——這班主任愛拆信遠近聞名，凡視野裏有學生的信，好比小孩子看見玩具，拆掉才罷休。
呆了幾分鐘，班主任走了。那信被坐得暖烘烘的，已經有六七成熟，只消再加辣醬油和番茄醬，即成阿根廷牧人有名的用屁股的溫度烤成的牛扒餐。
雨翔終於下決心拆開了牛扒餐。裏面是張粉紅的信紙，寫了一些字，理論上正好夠拒絕一個人的數目而不到接受一個人所需的篇幅。
雨翔下了天大的決心，睜眼看信。看完後大舒一口氣，因為這信態度極不明確：
雨翔：
展信快樂。
說真的，我看不懂你的信。
跟隨嗎？我會去考清華。希望四年後在那裏見到你。一切清華園再說。
雨翔驚異於Susan的長遠計議。林雨翔還不知道四天後的生活，Susan的藍圖卻已經畫到四年後。清華之夢，遙不可及，而追求的願望卻急不可搖，如今畢業將到，大限將至，此時不加緊攻勢，更待何時？
周三時，雨翔又在神氣的樓房裏補作文——本來不想去補，只是有事要請教梁梓君。作文老師在本地聞名遐邇，可惜得了一個文人最犯忌的庸俗的姓——牛。恨得拋棄不用，自起爐灶，取筆名八個，乃備需求，直逼當年杜甫九名的紀錄。他曾和馬德保有過口角。馬德保不嫌棄他的「馬」。從不取筆名，說牛炯這人文章不好就借什麼「東日」「一波」「豪月」來掩飾。牛炯當場和馬德保吵，吵著升級到打，兩人打架真有動物的習性，牛炯比馬德保矮大半個頭，吵架時占不利地形。但牛炯學會了世界杯上奧特加用腦袋頂範德薩的先進功夫，當場頂得馬德保嘴唇破裂，從此推翻掉「牛頭不對馬嘴」的成語。牛炯放言不收馬德保的學生，但林父和牛炯又是好朋友，牛炯才松口答應。
牛炯這人凶悍得很，兩道劍眉專門為動怒而生。林雨翔壓抑著心裏的話，認真聽課。牛炯說寫作文就是套公式，十分簡單，今天先講小作文。然後給學生幾個例子，莫不過「居裏夫人」「瓦特」「愛迪生」「張海迪」。最近學生覺得寫張海迪寫煩了，盯住前三個作文章，勤奮學習的加上愛因斯坦，不怕失敗的是愛迪生，淡泊名利的是居裏夫人，廢寢忘食的是牛頓，助人為樂的是雷鋒，兢兢業業的是徐虎，不畏死亡的是劉胡蘭，鞠躬盡瘁的是周恩來，等等。就是這些定死的例子，光榮地造就了上海乃至全國這麼多考試和比賽裏的作文高手。更可見文學的厲害。一個人無論是搞科研的或從政的，其實都在為文學作奉獻。
牛炯要學生牢記這些例子，並要運用自如，再套幾句評論，高分矣！
學生第一次聽到這麼開竅的話。以前只聽老師說現在寫作文為弘揚中國文化，現在若按牛老師的作文公式，學生只負責弘揚分數就可以了。
稍過些時候，林雨翔才敢和梁梓君切磋。林雨翔說：「我把信寄了。」