雖是招夫入贅，商家也辦得紅紅火火，熱熱鬧鬧。新娘子在大婚前一天被接到外面的一戶人家住上一宿，然後吹吹打打坐著花轎抬進來。
花轎被抬進大門時，雨薔突然覺得眼睛迷得睜不開，鳳冠霞帔，緞紅蓋頭，細細密密的經緯在眼前交織著，迷迷離離的光斑，光影交疊的幻象，讓她頭暈。花轎繞著院子轉圈，順著轉三圈，反著轉三圈，誰也不知道這是商州的規矩還是江南的規矩。反正也就是在反著轉到後院門口時，雨薔看到了從來不曾注意到的這個住著很多夥計下人的後院，白牆朱瓦的院門外長著一棵萬年青。
青碧欲流，一眼看過去猶如箭芒四射，刺得眼睛生痛。
雨薔不知道萬年青已經飲泣了胡玉蝶的鮮血，依附著胡玉蝶的冤魂，它刺痛了她是因為那個死不瞑目的胡玉蝶在怒目而視。
沒有人相信坐在密不透風的花轎內頂著紅蓋頭的雨薔，會看到那偏僻角落裏的萬年青；沒有人相信萬年青油綠的箭芒會灼傷了這個大家閨秀的一雙丹鳳眼。從花轎裏下來，雨薔的眼睛就酸得看不清東西。她在一片混沌之中拜完了天地拜完了高堂夫妻互拜，在被人攙扶著走進洞房的時候，她的淚水流了一地，濕了一身。
雨薔看不見她那高頭大馬的新郎，那一雙星目亮眼之中，閃過怎樣的驚悸和竊喜，看不見紅燭香帳之中郎君的溫軟的暖濡的表情。她的眼前一片漆黑，她在一片漆黑之中撞翻了床頭的一對龍鳳燭，並在被擁抱被愛撫的當兒翻身壓塌了帳簾的細繩。至於那一夜紅浪翻滾之中夫君如狼似豹的激情，便永遠定格在難捱的漆黑裏，她的孤寂的做婦人的感覺中去了。
做婦人就是在一片刺目與淋漓的痛徹之後，度日如年的寂寞。
那個為情而殤的胡玉蝶比雨薔更淒切地感知了這一切。
婚夜，玉蝶的冤魂遊蕩在喜窗外，清楚地看見了古玉龍用她所熟悉的姿勢與新娘子顛鑾倒鳳，看見雨薔羞怯地撫摩著古玉龍脖頸上的玉蝴蝶，問他：「什麼物事，這麼冰……冷？」古玉龍不經意地摘下玉蝴蝶塞在新娘手中：「是個不要緊的飾物，你喜歡就給你吧。」
是飾物嗎？
僅僅只是個飾物嗎？
胡玉蝶不忍看到人世間的無情無信，又悄然回到冷清的萬年青底下。
而古玉龍是在第二天晨間才發現雨薔眼睛有怪處，那雙他為之驚喜狂愛整整一夜舍不得讓它閉上的丹鳳眼，怎麼會有灰灰黑黑的雲翳？
他從枕邊拿出那枚昨夜摘下來送給新娘子的玉蝴蝶：「這是什麼？」
雨薔的聲音平靜如水：「萬年青。」
古玉龍瞪圓了眼睛，看看玉蝴蝶，再看看他的美婦，美婦的丹鳳眼：「你在看看，仔細看看，這是什麼？」
依然是平靜如水的聲音：「萬年青。」
那一棵萬年青已長在雨薔的眼睛裏了。
長著萬年青的眼睛是看不見郎君的。
原來是個瞎子？
她招夫入贅，他欣喜若狂。
原來她是個……瞎子？！
古玉龍覺得自己受到商家的捉弄。
他又想起胡玉蝶來，她的眼睛會笑，會哭，會說話，可是她已是冤魂。
古玉龍羞憤出走，再也不願回到那間洞房。
白天照例在傘店作坊裏忙活，夜裏去睡原來的工棚。後來就專使負責外出采購，或者領著一幫夥計去湖北賣傘，一心一意經管著，整個心思都放在傘店。
雨薔並不知道是哪裏錯了，她的眼睛不知是不想再見到萬年青的箭芒，還是不堪胡玉蝶的抱怨，或者是害了眼疾，總之，她再也看不見東西。
幸好一夜夫妻已令她珠胎暗結，她也總算有了一份寄托。
十個月後，雨薔的呻喚驚動了左鄰右舍，都說雨薔要死了，苦命的瞎子呀，怎麼就懷孕了？還是個橫生的難產？這不要了瞎子的命嘛？
瞎子的雨薔偏偏沒有死。
瞎子的雨薔在苦苦掙紮三天三夜後，於第四天早上生出一個八斤重的女嬰，喚做嫣紅。
胡玉蝶是自始至終地看見雨薔嘗盡痛苦，她好像看見娘親當年是怎樣生下自己，原來生命的到來是如此艱難，而消失卻是那麼容易。她舉首向天，淒然長歎，從此遠離雨薔，不再糾纏。