更讓孫菀難為情的是，她只有一雙「蜘蛛」牌的男式黑球鞋，一年到頭穿不完地穿著，鞋面磨出洞，便拿黑線補上接著穿。以至於她在同男生說話時，總是眼神飄忽，神情拘謹，恨不得
還沒說完話，就在人家眼神沒有注意到她鞋子前就徹底消失。
年少時大方嫻靜的孫菀漸漸死在了這些瑣碎的細節裏。
孫菀從高一開始有了反抗精神。
正常女孩的身體發育到高中階段，都趨於成熟，必須穿上文胸才可免於凸點的尷尬。黎美靜卻從未給孫菀買過一只文胸，任由她傻不愣登地真空上陣——怕什麼，反正她一年到頭不是穿校服就是穿著那些足夠掩蓋胸口那點起伏的肥大衣服。
18.第18章 有生之年，狹路相逢(4)
懵懂的孫菀也沒意識到自己應該穿文胸了，直到高一下學期的期末，因為天氣太熱，她翻出爸爸當年給她買的一件印有草莓圖案的粉色短袖T恤，穿上它去了學校。
結果，一路上都有神色怪異的男女盯著她看，她起初以為是自己哪裏髒了，只好羞赧地垂著頭。好不容易熬到教室，很多男女同學也用那種閃閃躲躲的怪異目光看她。
一節課後，她的語文老師，一個脾氣溫和的中年男人終於忍不住將他的「愛將」叫到門外，欲言又止好幾次才說：「孫菀啊，你會不會有點穿得太少了？我是說，會不會有點冷啊。」
一頭霧水的孫菀忙擺手說不冷，那男老師又不能點破，猶豫了半晌只好隱晦地說：「學生還是穿著樸實點好，你以前那樣穿就很好，這些過於豔麗的衣服，還是不要穿了。再說，也小了……回去讓你母親給你買點大的衣服，一定記得轉告她是我說的。」
最後，還是孫菀班上的一個女同學看不過眼，趁中午去學校附近的市場買了一個便宜的棉布文胸，把孫菀帶去女廁所叫她換了。這個女同學，就是孫菀以後的至交閨蜜厲婭。
知道自己丟了多大的人後，孫菀的驕傲與自信徹底分崩離析。從那以後，她再也不敢抬起頭來正視任何一個男生，每到上語文課的時候，她都如坐針氈。她的眼睛裏不再有以前那種對美、對未來、對自由的憧憬，不再敢有對庸俗、虛假、醜惡的審視批判，整個精神世界都開始委頓下去，低入塵埃。
好不容易熬到高二分科，文理都很出眾的她毅然選了文科，因為那樣她就可以遠離男同學，遠離高一時代的屈辱記憶。
她終於意識到貧窮的可怕，開始羨慕同學們的隨身聽，羨慕他們可以穿「名牌」美特斯邦威，羨慕他們可以在體檢時大大方方地脫鞋稱體重，因為每到這時她都要絞盡腦汁逃掉體檢，她死也不能在全體師生前露出顏色不同、破了好幾個洞的襪子！
她開始向媽媽要求新襪子、新衣服，但毫無例外，換來的全是黎美靜的叫窮訴苦聲。孫菀在接受了這個說法後，便不再向她提出任何物質要求。
然而高考前的一次意外，完全顛覆了孫菀的認知，也徹底摧毀了她對黎美靜所剩無幾的信任和依賴。
高考前，校方要求考生辦理身份證。孫菀跟黎美靜提了幾次這件事情，都被忙於餐館生意的黎美靜拋之腦後。老師向孫菀發最後通牒的時候，正巧黎美靜有事不在北京，無奈之下，孫菀
決定自己拿家裏的戶口本去派出所辦身份證。
她進了媽媽的臥室，沒頭沒腦地開始裏外翻找戶口本，無奈她如何翻找，都找不到那個暗紅本子。情急之下，她只好把媽媽壁櫥裏的衣服全都清了出來，這時才發現壁櫥最裏面有一個暗格。她鑽進壁櫥裏，打開那個暗格，終於找到了戶口本和家裏所有的證件、存折，以及……十根金條。
已經十八歲的孫菀早已不是懵懂孩童，她知道那些金條的市值，更加知道存折上的數字是個什麼概念。
19.第19章 有生之年，狹路相逢(5)
她保持著半跪的姿勢，雙手僵僵地垂在兩側，愣愣盯著那個暗格裏的世界，直盯得眼睛發脹、發澀，才木木地回頭望向臥室外的陽台。
陽台上，白亮的盛夏日光刺得她幾乎睜不開眼，一根鏽蝕了的長鐵絲上掛著兩條屬於她的、破了洞的紅色內褲。
那樣熾烈的白日光，那樣刺眼的紅色，就像烙進了她的腦子裏，只要她一閉上眼睛，那一幕就會浮現在眼前，永不褪色。
孫菀始終沒有正面戳穿所謂家貧的真相，只在心底多添了些許涼薄。
那算命的倒也舌毒，輕描淡寫地就算去了她的父母緣。
高中畢業後，孫菀毫無意外地考入了A大，國內最頂尖的幾所大學之一。
高考完那個暑假，孫菀打了幾份工，在大學開學前賺夠兩千塊，然後帶著那筆錢去動物園批發市場買了一大堆四五十塊錢，卻在她看來潮爆了的衣服入了學。
A大離通州家裏不過兩小時車程，住校的孫菀卻盡量避免回家，將全部精力投注到學習和打工賺錢中。
她受夠了貧窮，受夠了灰撲撲的衣服，受夠了自卑畏縮的青春。她發誓她要憑一己之力過上煥然的新生活，做回真正的自己。
從十九歲到二十四歲，她一步步實現了對自己的承諾，擁有了體面的生活，體面的社會地位，也從未再因任何事情卑怯淒惶，長成了爸爸期待的樣子。只是不知道從什麼時候起，她有了囤積襪子和內褲的怪癖——只有將一打打的高檔襪子和內褲堆放起來，她的內心才能得到某種怪異的安寧。
孫菀和厲婭的交情始於七年前那只十塊錢的棉布文胸。真正結緣，卻是在大學以後。