鐘點工離開病房去問醫生能否提前出院，歐維妙把花放到床頭櫃，誠誠懇懇向方已坦白，說：「我那天已經向周逍說過，讓他幫我帶話，他是不是還沒有說？」
方已一邊喝雞湯，一邊問：「那天是哪天？」
「就是你生病那天晚上，我遇到周逍，我們聊了一會兒，我不小心受了點傷，他借給我錢買藥。」
方已喝完湯又找雞肉，說：「哦，就是這樣？我是病人需要靜養，你已經道過歉，可以走了。」
歐維妙尷尬：「你要出院，需不需要我送你回去？我有開車過來，周逍今天應該很忙，他跟予非在談工作，小貸公司和我們集團有點合作……」
「歐維妙——」方已吐出雞骨頭，說，「你是不是想蹭飯？這是一人份的！」
歐維妙一笑：「不不，你吃吧，聽鐘點工說這只雞你養了很久？」
方已夾著一塊雞肉，動作突然停頓，看向歐維妙：「你說什麼？」
「這只雞你養了很久？我那天看到周逍在家裏殺了這只雞，鐘點工說這雞是你養的。」
方已推開碗，臉上血色漸漸褪去，歐維妙離開後鐘點工才回來，出院手續已經辦好，方已提前出院，回去後不見周逍，她撥通他電話，問：「我的老母雞呢？鴨子也不見了。」
周逍正同蔣予非用餐，低聲說：「它們走丟了。」
「後院門沒關，它們跑出去了是不是？」
周逍擰眉，方已說：「你殺它們幹什麼？」
「方已……」
「你為什麼不跟我說一聲，你擔心禽流感？我根本沒有得禽流感，你為什麼連招呼都不打就殺了它們！」不但殺了它們，她還把老母雞吃進了肚子裏。
朝夕相處總有感情，方已並非舍不得吃一只雞，她只是舍不得那只雞，舍不得那份充實感和成就感，她沒有什麼屬於自己的東西，寄人籬下讓她懂得「自己」二字有多重要，她的名不過是在最後那一筆的頭上寫得長一點罷了，就失去了「己」，從此只是「已」，方已方已，她的衣服不是自己的，鞋子不是自己的，家也不是自己的，她曾經吻過周逍的臉頰，向他說「謝謝」，原來「謝謝」並沒有意義。
後院裏已沒有雞窩，曾經的痕跡，如今已被清理得幹幹淨淨，方已漫無目的走上街，垂頭喪氣，心中空落落，想到中午又吃雞肉又喝雞湯，她的胃就難受。
周逍發現方已失蹤，是在一小時後，打電話去公司，火箭說：「我去屋裏看過，方已不在，手機也沒拿，錢包也沒帶。」
服務員把打包好的麻辣小龍蝦送來，周逍擺了擺手沒空理會，一旁的蔣予非替他拿上，聽到周逍說：「公司裏的活先放下，你幫我出去找方已，她剛病好，找到她馬上把她帶回來！」蔣予非手一顫，問：「方已怎麼了？」
周逍說：「沒什麼，鬥氣呢。」語氣輕描淡寫，說完後卻立刻告辭，連小龍蝦也沒有拿。
蔣予非沒回公司，開著車，一路撥打方已的電話，打到最後是一個男人接起，他把電話掛斷，沿路搜尋方已的身影。周逍把男員工全都調出去找人，又想找佟立冬幫忙，佟立冬剛剛在郊區辦完案件，對他說：「我待會兒回局裏幫你看看，你別著急，方已一個大活人，丟不了。」
周逍說：「她病還沒好，我不放心。」
佟立冬笑道：「行了行了，我馬上回局裏！」
掛斷電話，佟立冬立刻讓同事換輛車，獨自駕著車往局裏開，途徑一處水庫，他隨意瞄了一眼水庫邊的垂釣者，開出幾米後緊急刹車，猛地轉頭望過去，正見裹在羽絨服裏，圓滾滾的方已指著魚竿大喊：「上鉤了上鉤了，快拉起來啊！」
一旁的垂釣者面露不悅，正要說什麼，遠處突然沖來幾名城管和水庫管理人員，眾人立刻拿上工具做鳥獸散，方已蹬著兩條看不見的腿也迅速跑了，佟立冬連忙下車，朝她追過去。
不遠處是一座山，方已連路都不看，幹脆往山上跑，後面已無人追，她卻越跑越興奮，山路石子滾來滾去，綠意盎然中有生機勃勃的味道，跑了沒多久，她聽見後方隱隱約約傳來腳步聲，以為城管追到這裏，她看向山路兩邊，索性往左側的斜坡上爬去，眨眼就躥到了坡頂。
佟立冬追來時，只看到坡頂上閃過羽絨衣一腳，他跟著往斜坡上爬，喊：「方已——方已——」
斜坡另一頭沒有路，只能爬下高約三米的斷崖，穿過崖下，再攀上對面陡峭的石壁。方已小心翼翼攀住石塊，一點一點往下挪，突然聽見有人叫她名字，她擰了擰眉，等落地才回應：「佟立冬？」
「方已——啊——」
方已拍了拍手上的灰，餘光只見一道陰影從斜坡頂上落下來，再定睛一看，只見佟立冬摔在草叢中，大聲罵了一句，喊她：「方已！」
方已火速跑上前，撥開他頭頂的枝葉雜草，說：「你怎麼會在這裏？」
佟立冬腿摔傷，無法站起來，忍痛說：「周逍在到處找你，給他打個電話。」手機卻摔在另一邊，早已裂開，無法開機。