我有一條狗，名曰貝克漢姆。坦白從寬，買這樣一條金毛狗和取這樣一個狗名，純屬為了讓我看上去更像城裏人一點。它花了3000元，再加上項圈、不鏽狗籠、飲水嘴、毛刷，又花了1058元，甚至給它辦了正式狗證，打了疫苗，又花了800.24元。但很值，深以為金毛是美國中產階級必備之家庭成員，想象自己每天下班回家後牽著它四處溜達，它那道溫順的金黃，證明我李可樂作為一個城裏人的合理性。
漸漸有一些奇怪的現象，它的嘴越來越尖了，毛發越來越像雜草，還開始仰天狂吠，倉皇地追逐著過往的車輛，那樣子很接近大家在鄉村二級公路通常看到的柴禾狗，更詭異的是，它完全沒有導航犬應有的高智商，到處撒尿、拉屎不說，還奮力地抓捕院裏的耗子，當它叼著耗子樂顛顛兒到處找地方躲藏的時候，我腦海裏不由得浮現出當年外公養的那條旺財。
事實證明，它其實並不是像一條柴禾狗，它就是一條柴禾狗。要我接受這殘酷的事實很難，這對我造成的打擊不是那4858.24元錢，幾乎是一個大城市夢想的破滅。一怒之下，我想過把它扔到野外，可是一方面網絡上到處都在譴責虐狗虐貓事件，另一方面，那天我把它扔到遠離城區20公裏外的一個竹林後，晚上就聽見有人撓我的家門，開門，它腆著臉對我涎笑。
我扔過它總共五次，心腸越發歹毒，作案手段越發隱蔽，半徑也從20公裏擴大到80公裏，甚至把它騙到了一條往上海發運泡菜的輪船上。可是每回它都能找回家，有一回，它甚至帶回來一條小母貓……這讓我崩潰，生怕哪天晚上打開門後，它後面跟著一群雜交的狗貓，或者貓狗，歡呼雀躍地叫我舅公。
這個聯想讓我不寒而栗，終於打消了清理門戶的念頭。被迫與它繼續過著不倫不類的生活，習慣成自然，倒也不失安穩。
此狗真的詭異，養過狗的人都知道，六七點鐘下班回家先喂狗食，然後它就要出去遛遛，因為狗吃食後要拉屎，可我的狗不是，我六七點鐘下班回家不用喂食也要外出遛遛，因為它要吃屎。它從不跟院裏的狗打交道，別的狗呼嘯而來呼嘯而去時，它卻咧著嘴緊盯樹根下面是否有耗子出沒，它喜歡翻找垃圾桶，身手矯健地在垃圾桶跳上跳下時，其實很像一只野貓，而不是狗。
它甚至不喜歡母狗，第一個發情期到來之際，慨然愛上了院裏一只長得三迷五道的母貓，天天跟在她後面，可那貓並不愛它，有次急了用爪子扇了它一耳光，撓出幾道血絲，晚上它疼得嗚嗚睡不著覺，第二天又顛顛兒跟在那只絕情的母貓後面……
我嘗試教會它一些基本外交技巧，比如在地下打個滾，比如和客人握個手，比如坐下起來、直立，好讓它某種程度看上去像條城裏狗，可這些對它很難，無論我在地下怎麼摸爬滾打苦苦示範，它只是弱智地看著，最後的結果成了，我已經可以熟練掌握各種狗類的技巧了，它還在定定地看著我，不明真相的群眾看了，倒像它在訓練我。於是我惱怒地追打它，它就以迅雷不及掩耳之勢鑽到床下來，唯留屁股在外面。
經年以後，一事無成，唯餘歎息。
這麼說可能對它不太公平，因為它一歲時，智商取得一定進展，不僅不太吃屎了，而且終於學會一個獨門絕技：叼襪子。它聽不懂我任何口令包括貝克漢姆，但「襪子」除外，它對自己擁有一門生活技能相當沖動，時時重複著給我叼襪子，只要一呼襪子，它就會顛顛兒把一雙襪子叼過來，小心翼翼不在上面留下一絲口水……賣糕的，它只會叼襪子，除此之外一無所長，這樣直接導致我必須給它改名，洋氣的「貝克漢姆」，已成柴禾的「襪子」。
可惜貝克漢姆這麼好的名字，但要是辣妹知道，一定為丈夫的名節得以保全深感欣慰。
這確實是一條呆狗。可我每每看著它的呆樣，覺得自己和它其實異曲同工，我倆都來自於農村，卻有城市身份——它有一個800元辦理的狗牌，我有一個3萬6買來的武侯區戶口。我倆都很卑賤，卻有高尚的學名——它的名字叫黃金獵犬，我的名字叫CEO。我倆都假裝是名流，可是真正的名流卻不理睬我們——院裏的金毛對它避之不及，城裏那些CEO也從來不邀請我參加他們的紅酒會。我倆都還有一些怪癖，最後怪癖成了工作——我在尋人，它在抓耗子，我屢有斬獲，它「常勝不衰」，我倆都是敬業而且好運氣的職場打拼者。
更重要的是，我倆都對生活充滿了熱愛，它熱烈地追逐著院裏那只小母貓，我熱烈地追求著S航的桑青青。道路曲折，前途光明，生活待我倆不薄。
*******
我還沒有把襪子和我異曲同工的地方總結完畢，項佳人的電話就來了，她說，出事了，快，青青她們，下不來了，天上盤半個小時了。
腦子嗡了一下，一邊給杜丘打電話說了聲，一邊開車直奔機場。明知道她不可能開手機，可我還是忍不住給她打手機，打了十幾個，一直在轉移狀態。我一路闖紅燈，過高速收費站時，緊跟著前面剛交了費的那輛車，趁杆還沒降下，一踩油門就向前沖去，聽收費站的大姐叫罵，趕倒投胎降生嗦，怕遲到你就早點起床，龜兒子的，啥子狗雞巴素質嘛。
要是平時，我肯定會停下車糾正大姐語言的不文明和邏輯錯誤，因為首先龜兒子是卵生而不是胎生，所以用不著投胎；其次，龜兒子怎‧可能長狗雞巴，長的只可能是龜雞巴，大姐這樣說亂了，不管是狗還是龜，都會不高興的說不定就會起訴你。可當時我急火攻心，根本無暇顧及這些瑣碎細節，未及發揮我的語言天賦，一路沖到候機樓二樓出發大廳。
項佳人前晚因在蘇格吧喝酒很晚所以假裝肚子疼請假，沒飛前兩段，她帶著哭腔告訴我，起落架下不來，機長已經三次俯沖再往上拉，但是沒用，只有在機場附近找地方迫降了。
我知道，起落架下不來時只有先俯沖，再快速拉起，是想用重力把起落架墩下來，這道理和使勁把鞋甩下來一樣，可能是由於冬天結冰凍住了起落架，幾次動作都無濟於事，更要命的是，飛機爬升和降落的耗油量遠遠大過平飛數倍，幾次折騰後燃油將盡，唯一的辦法就是迫降。可是冬天迫降十分危險，水淺，好多河床還可能幹涸了，全是尖尖的石頭，要是控制不好，一個石頭就會要了全機人的命。上次A航飛機就是迫降時機長沒躲開一堆石頭，結果堅硬的石頭在機肚皮上從頭到尾劃了一條通體透涼的口子，還劃破了機翼，由於瞬間摩擦溫度極高，整個飛機就散架了，隨後機翼上的油箱開始燃燒。
這段時間和青青在一起聊天，她不太願意說這些晦氣的事情，可還是告訴我一些飛機的常識，她說她最怕飛機有事了，在天上，神仙都救不了。所以好多空姐在起飛、降落時，嘴裏在給乘客念安全須知，心裏卻在暗念菩薩保‧，海航的老板還專門給新招進的空姐、飛行員，每人配一本觀世音菩薩的大悲咒，作為上崗基本守則。
消防車、武警和醫務人員都閃著頂燈雲集機場，政府官員的車也先後到達，消息很快在候機大廳傳播開來，人心惶惶，好多人都把頭向天空中看，還有呆貨緊張地問會不會撞到候機樓喲，趕緊跑路要緊，強行把機票退了向外跑。我也望著空中找青青她們的飛機，可是只隱隱約約聽見上面有飛機在盤旋，雲層太厚卻根本看不到，項佳人哭著說現在肯定正找地方迫降，山那邊有條河，上次S航就是迫降到那條河的，不過那是夏天，不知道現在幹沒有。
我問她哪條河，她順手向東邊一指說就是那座山丘旁邊，我說你帶我去，項佳人說你瘋了，現在這種時候，那邊肯定到處站的都是武警和消防隊員，過去就會被抓。
我想都沒想，沖出候機大廳。
我不肯定飛機是不是迫降到那山丘旁的河上，可沿路看見很多武警、消防車和醫護人員拼命往那條路趕去，他們一定得了迫降地點指令了，我強行超車，聽見後面警笛大作還在大喇叭裏罵，龜兒子，你想死嗦，靠邊，停車。我說才不停車，我停了車才是龜兒子了。
我看上去疑似機場非法運營的黑車，好在大家忙於趕路救人，在人命關天的時候警方懶得理會我，這給我一路暢通無阻的機會，奔奔車體小善於鑽道，加上我速度奇快，漸漸地超過了所有車，穿過一片竹林，一個池塘，我松了一口氣，可卻有些害怕了，這樣一來我發現就有點漫無目的。把頭伸出去尋找，方向盤一歪，嚓地一聲和一棵樹擦掛，後視鏡掉了，車門也癟了，心中一陣疼惜，可並不理會繼續向前開，漫無邊際地尋找飛機可能迫降的地方，可還是看不見飛機的身影，也聽不見轟鳴聲。
聽青青說過，迫降最好的地方是沼澤，其次是水流不急的河，更其次是平緩的草地，最怕的是碰上亂石灘或者大樹。我繼續往前開，窮盡視線，在前方發現一條河，河灘似乎就是一片沼澤，再邊上就是草地，最理想的迫降地點，可突然心緊了一下，因為河與沼澤之間，有一棵大得驚人的樹，以我的常識，迫降時駕駛員對飛機的控制是很有限度的，要是撞上那棵大樹，等於就是飛機找了把劍剖腹自殺。
樹爺爺，樹祖宗，樹神仙，你老人家千萬不要這時候跟飛機打招呼哈，我李可樂這裏求求你高抬貴手，不對，是千萬不要抬高你的貴手，你貴手一抬飛機就屁了，你最好把樹手樹腳樹寒毛都收起來別讓飛機撞上你，你今天要是放飛機一馬，明天我專門買來好煙好酒還有雞鴨魚肉孝敬你老人家。我念念有詞，一心想讓樹爺爺樹祖宗慈悲之心大發，突然想到樹爺爺樹祖宗很可能吃素，就改口，不對，我得給你老燒高香，掛紅布，放鞭炮，每年植樹節還要來給你身邊種些小樹苗，給你添點樹子樹孫樹重孫子，不算破壞計劃生育……
其實，我根本沒看清飛機是怎樣迫降到那條河上的，我只記得我在沒過腰身的河流中拼命遊過去時，眼前白花花的一片，一口氣沒接上來就人事不醒了……我好像還做了一個夢，夢見青青雖然得救，但她美妙的長腿斷了一條，醫生說可能落下終生殘‧。
等我醒來時，好像看見青青的臉龐，她捧著我的臉焦急地問，可樂，可樂你沒事吧。我咧嘴企圖笑笑，覺得頭暈目眩，又不省人事了。
我是被營救組當成機上乘客統一被抬到離機場最近的醫院的，接受著最好的治療。後來我知道，是那個機長立的功，有六千多個戰鬥機飛行小時的他，准確地避開那棵樹，把飛機迫降到河中心，機上乘客除幾個老人輕傷外均安然無恙，青青的腿也安然無恙。
我還知道，當時不太會水的我是拼命撲向飛機，因為河水冰冷，也因為緊張，冰冷加上緊張導致體力急劇下降，撲騰到半途，我就暈了過去。當時緊急救生艙門剛剛拉開，青青看見在水裏四仰八叉溺著一個人時，還納悶居然有人迫降時被甩出舷窗了，再定睛一看是我，錯愕中趕緊跳下來，先對我實行了緊急人工呼吸，再讓一些脫險的男乘客把我抬到河灘上去，我被拖上河灘後仍人事不省，她就不斷按我的胸脯，我不斷向天空吐水，是一只擱淺的小鯨魚。