我媽只跟我提過一次以前的事，家裏給她訂了一門親事，但她看上了我爸，兩個人私定終身，所以她跟我爸一塊兒逃走了。搭了幾天幾夜的火車，出了火車站，人特別多，她要去廁所，我爸帶著她找到公廁，等她出來，我爸就不知道去哪裏了，行李也不見了。我媽不敢去派出所報案，怕被家裏找回去，她一個年輕姑娘，從前最遠也只去過一次縣城。
人海茫茫的城市，我媽身上只有七十多塊錢，在小旅館裏住了幾天，老板娘見她走投無路，慫恿她做皮肉生意。我媽不肯，大著膽子去了勞務市場，竟然找到一份保姆的活兒。
主人家覺得她手腳利索，所有家電教一遍就會，侍候大人孩子用心，連主人家養的一只哈巴狗都喜歡她。過了一兩個月，她忽然發現自己懷孕。那時候她不過十八歲，很多年後笑嘻嘻跟我說：「當時急得天天在河邊走來走去，真是連死的心都有了。」
第十六章
我不作聲，都是我害的她，她當然沒有死，男主人對她很有點意思，她就順水推舟，跟他上了床。過了陣子，悄悄告訴他懷孕的事，男主人急了，塞給她三千塊錢，讓她去醫院。二十多年前的三千塊，太值錢了，我媽拿著那筆錢就走了，然後在城市裏巷裏頭最便宜的舊樓賃了間尾房，把我生下來。
我鬧不懂她為什麼要把我生下來，她自己其實也鬧不懂，後來偶爾講起來，說：「我不是一個啊，我還有你。」高樓林立的城市，從大涼山中走出的姑娘，舉目無親，仿佛**大海中的孤舟，隨時都可以被傾覆。她留下我，或許就是為了想要做個伴。
大涼山裏的家是回不去了，她也不打算回去了，帶著我就這樣活下來，我小時候她就在裁縫鋪幫人家做活，我在縫紉機旁玩耍，身上穿著她用零碎布頭做成的衣裳。我小時候一頭烏黑的頭發，圓乎乎的臉，人人都喜歡逗我，還有人專門買了布來，指著我身上的衣裳樣子，要做給自己的孩子。沒過幾年城市裏的裁縫鋪越來越少，生意也越來越差，大家都去商場買衣服穿，不再找裁縫，我媽就去櫃台幫人家賣話梅瓜子，還得了個綽號叫話梅西施。熬到我快上小學了，她就跟人學手藝剪發，那時候理發店非常掙錢，她一個人看店，生意特別好，我常常坐在理發店的凳子上，看她一邊給人剪頭發，一邊跟人聊天。
小時候的我非常沉默，總有不同的男人在我媽胳膊上捏一把，或者想捏她的臉。我媽當著我的面總是笑著躲過去，也總有不同的男人逗我：「叫聲爸爸，叫一聲給你買糖吃。」
這些人都是想占我媽的便宜，我心裏知道不是什麼好話，可是年紀小，不懂得罵回去，只是狠狠瞪那些人一眼，繼續沉默的低著頭，看地上落滿了漆黑煤渣似的碎發。我想以後我媽媽要是逼著我也學剪發的手藝跟她一樣開店，這些人敢來惹我，我就拿剪子紮他們的喉嚨。
幸好我媽的理發店開了沒有多久，就改成美容院了，雇了一**年輕的小姑娘，進進出出的客人也全都變成了女客，那時候剛興起做美容，來的全是有錢的女人。我媽每天晚上要背滿滿一包的錢回家，第二天早上等銀行開門了再存進去。有次半路她被人搶劫，歹徒在她腹部紮了一刀，把肝都捅破了，差點就沒命。幸好當時正巧有人過路，歹徒才只拿了錢走，沒補上幾刀。
我媽養好傷出院，就徹底想開了，有個挺有錢的男人一直追她，她死都不肯答應，因為對方有老婆孩子。她常常對我說，賣一次是沒辦法，現在又不像當年是山窮水盡，幹嘛還要招惹人家有家的人。
但是大約是從鬼門關走了一圈，我媽忽然就想開了，她還是年輕漂亮，打交道的男人越來越多，而且越來越有氣派。
仔細想一想，我也說不上我媽是個好人，還是個壞人，命運對她太苦，她盡力掙紮，也不能出淤泥不染。
這年頭，誰還能跟蓮花一樣呢？
飛成都的頭等艙裏，我遇見一位漂亮的女人，我們的航班是寬體大客機，所以頭等艙也沒坐滿。我跟她是並排，中間隔著走道。選餐的時候我們一樣挑了海鮮飯，可是只有一份了，於是她讓給了我。我覺得年輕漂亮的女孩子，很少這樣不驕矜，所以一邊道謝，一邊隨口誇贊她新款的Bottega機
Veneta包包好看。她淺淺的笑，是很幸福的小女人模樣：「男朋友去意大利買的，其實我平時不怎麼用這個牌子。」
有些女人天生幸運，出身富貴，成長平順，遇上才貌相當門當戶對的男人，相夫教子就過一生。有時候上帝就是會這樣偏心眼兒。
我們搭上了話，原來她叫江惠，是外科醫生，剛從國外回來，已經簽了國內知名的醫療研究機構，趁著最後的暑假，打算去成都看望同學，順便去九寨溝。她問起我，我告訴她，我要去涼山。
她很有興趣，問了我許多細節，最後竟然要跟我一塊兒去涼山。我嚇了一跳，她說自己有同學在世界醫療組織工作，服務於世界最貧困的國家和地區，她十分欽佩。這次有這樣的機會，就想跟我進山看一看，說不定有可以幫忙的地方。
「山裏很苦。」我婉轉的告訴她：「有時候不能洗澡，因為水源很遠，要爬十幾裏山路去挑水。」
她完全沒有被我嚇倒，說：「我跟導師去過埃塞俄比亞。」
我拼命回憶高中學過的地理，隱約只記得埃塞俄比亞是在非洲。江惠告訴我那是愛滋病很嚴重的國家之一，而且是世界上最窮困的國家之一。她說：「你完全想像不出的那種窮。」
好吧，既然她見識過世上最窮的國家，那麼帶她去涼山，應該沒有太大問題。
我們聊得還是很投契，出機場之後要在成都住一晚上，我們一起打車去了酒店。她的同學臨時被派往銀廠溝出差了，於是放下行李，我帶她去吃豆花魚。
作為半個四川人，我其實挺能吃辣。江惠完全不能吃辣。她是典型的櫻桃小口，一點點淺紅色的嘴唇，像櫻花一般嬌嫩，菜放在涼水裏涮過，一邊涮一邊吃，她還直吸氣：「好辣好辣！」她被辣得眼淚都快掉下來了，目光盈盈，嬌嗔的瞧著我，說：「為什麼吃這麼辣，你還這麼好的皮膚啊？」
我心裏忽然一陣柔軟，如果我有個妹妹，一定也是這樣惹人愛憐吧。
第二天，我打電話租的那台越野車送到了酒店停車場，江惠看到車子的時候倒也沒覺得意外，只是問我：「路上很不好走嗎？」
「也不算不好走，不過越野車會比較方便一點。」我問她：「你有沒有帶駕照？」
她搖搖頭。
我戴上太陽鏡：「那好吧，我來開。」
我們兩個的行李都不多，隨便扔在後座，路過超市的時候，下去買了一堆零食飲料。路上會比較艱苦，我才不要吃高速服務區的冷菜冷飯，我寧可路上啃餅幹喝礦泉水。江惠聽我這樣說，又多買了幾盒自熱飯。