他想問她去哪裏了，他想問她這一天過得怎麼樣，卻無法開口。
錢澄瞥了遠處原封不動的餐桌一眼，這個男人，明明就知道她根本沒動過筷子，卻還是這樣問……原來江一川在她面前。已經要變得這樣小心翼翼了。
努力忍下心頭的苦楚，故作輕松地說：「這裏悶，我到樓下隨便走走。」
「先進來吧，我讓他們重新再送餐進來，我和你一起吃。」
「嗯。」她乖巧地應著，打開電視機，機械地轉著頻道，電視裏在播放什麼，她一點都看不進去。
江一川輕輕關上門，走到浴室裏洗了把臉。錢澄剛剛走過他身邊的時候，他都發現了，她哭腫了的雙眼，還有身上有一股塵土味……和童心福利院裏的那種頹敗的氣味是一樣的。
她去那裏。或悼念或緬懷，都不願意告訴他……原來錢澄在他面前，已經把心門關上了。
所有的改變，只不過是一個晚上的事情。
一頓飯自然是吃得味同嚼蠟，只是飯後那麼長的一段時間，二人又再陷入無邊的冷清裏。
他拿起自己的外套，牽住她的手，「出去走走，好嗎？」
錢澄抬眸，想了很久，才動身。
二人一前一後地走著，最後停在了橋上。放眼望過去，是深藍靜謐的海，一旁的霓虹燈倒映在水面上，泛起陣陣亮光，本是浪漫的夜景，他們也無心欣賞。
江一川性子急，這一天下來已經把他的耐性耗盡，但他卻還是極力地壓抑著，哄著，「我知道你心裏難受，但不要這樣懲罰你自己。」
淚，就那樣悄悄地劃過。
原來他都懂，懂她的糾結，懂她對自己的責怪，懂她的為難。
人生能和這樣一個知心的人相愛，實在是很幸福的事情。只是幸福，從來就不是唾手可得。或許老天覺得她和江一川之間太順利太幸福了，這一場變故，就是‧的一場惡作劇。
粗礪的手指劃走她臉頰上的淚，低頭印上一吻，想要驅走她心頭的不安，卻讓她更加自責。
「江一川……」她哽咽著，想要說……
「先不要說，想清楚了再說，我們現在先回去。」他感受到了，或許她再開口，就是那冰冷的兩個字。
他轉身想要先離開，這是他第一次想逃避什麼，但是，錢澄沒能讓他如願。
「一川……能聽我說一句嗎？」
他駐足，卻也沒有勇氣回過身去看她。「說吧，我聽著。」
「我愛你。」她的櫻唇微顫著，簡單三個字，像要花光她渾身的力氣。
江一川驚喜地沖過去，把她抱住，「我也是。」他矯情地回應著，一下又一下，親吻著她的發絲。
「但是葉院長已經死了……」
「？……」他愣了一下，任由錢澄把他推開。「你還是不能原諒我，對嗎？」
「那是一條人命……」
「你有沒有想過！如果我反應再慢一點，昨晚躺下的人就是我！」他不顧周遭的路人，憤怒地咆哮著。
她不敢看他猩紅的眼，不敢看他失望的臉，「我知道錯不在你，但我沒辦法做到若無其事，我閉上眼睛就是葉院長倒在血泊裏的樣子。我知道你對我所有的隱瞞，都是因為對我的愛，但就更因為這樣，我才難受，我沒辦法責怪你，也沒辦法埋怨撫我成人的葉院長。我被恩情和愛情折磨著，我在這夾縫之中，快要透不過氣了！」
說到最後，她無力地扶著橋上的欄杆，歇斯底裏地哭著。
江一川不敢向前安慰，她說，他的愛，也是一種折磨。
她在懲罰自己，他又何嘗不是在淩遲著自己呢？